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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Reşat Nuri Güntekin Külliyatı» nın yeni tabıları hakkında 
BİRKAÇ SÖZ 

Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden 
aranılmakta olan — bütün eserlerini (REŞAT NURİ GÜNTEKİN 
KÜLLİYATI) umumi adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle 
çok temiz ve doğru olarak bastırmağa teşebbüs etmiş 
bulunuyorum. Şimdiye kadar muhtelif editörler tarafından 
gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda nasılsa musahhihlerin 
gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri tanınmıyacak bir hale getiren 
türlü türlü yanlışların artık bu yeni baskılarda görülmiye-ceğini 
muhterem okuyucularımıza tebşir edebilirim. 

Çünkü bu defa basılmakta bulunan gerek telif, gerek tercüme 
bütün külliyatın tabı işlerinin tanzimini — Reşat Nuri'nin yazı 
arkadaşı, çok eski ve samimi aile dostumuz — tanınmış 
muharrirlerimizden merhum MİTHAT SADULLAH SANDER deruhte 
etmişti. Bütün bu eserlerin her sayfası, hattâ her satırı eski ve doğru 
baskılariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları 
düzeltilmiş ve imlâsının da — resmi İmlâ Kıla-vuzu'na göre yeknesak 
olması temin olunmuştur. Aylarca bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife 
telâkki ederek canla başla çalışmış olan merhum Mithat Sadullah'ın 
bu pek kiymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bildim. 

Hâdiye Güntekin 


Eski Hastalık 


Yalnız, Züleyha, bu korkunç şeyin kendisini beklediği kadar 
sarsmadığını hayretle görüyordu. Ne bir çarpıntı, ne bir ıstırap, ne 
hattâ bir ürperme!... 

Bu dakikada ona söz söylemek lâzım gelse, sesinin bir pürüzsüz 
billur gibi dudaklarından çıkacağını 


anlıyordu. Sade göğsü birdenbire genişlemiş gibi, bol havaya 
ihtiyacı vardı. Yastığının üstünde boynunu hafifçe kaldırıyor, 
dudaklarını aralıyor, soluklarına bir uyku sesi intizamı vermeğe 
çalışarak düşünüyordu: 

Daha birkaç saat geçerse, on dört gün olacak... Kendisini 
Alemdağı - Çamlıca yolunda, açık bir spor otomobili içinde görüyor. .. 
Mehtap, o kadar parlak ki, ortalık, âdeta bir fecir aydınlığı içinde... 

Direksiyonda beyaz ipek gömlekli, çıplak kollu genç bir adam 
var... O kadar hızlı gidiyorlar ki, Züleyha, vücudunu arasıra 
arkadaşının vücuduna çarpıyor, boynundaki eşarpı, süratin rüzgârına 
karşı iki eliyle zor zaptediyor. 

Birkaç kere «yavaş... daha yavaş» diyecek gibi olmuş, fakat 
kibrine yedirememişti... 

Sonra, daha başka mâniler de vardı: Koşmadan ziyade bir sele 
karışıp akmağa benziyen bu gidişte, sinirlerin ürkme, tırmalanma 
zevki ve bazı büyük hâdiseler karşısında tedbirlerin çaresizliği 
duygusu... 

Aynı hızla Dudullu köyünden geçilirken birdenbire karşılarına 
çıkan bir su arabasiyle çarpışılıyor... 

Ondan sonra karanlık, kargaşalık, rüya... Züleyha, kendini bir 
kere karanlık, çıplak bir odada acayip çehreli insanlar arasında 
görüyor; bir kere bir sokak fenerinin altında bir sedye içinde gözlerini 
açıp kapıyor; bir kere denizde motor gibi bir şeyin içinde uyanıp 
sakallı bir adamın elinden su içiyor... 

Fakat bunlar rüya mı, hakikat mi olduğu kestirilemiyen birtakım 
hayallerdir ve o, ancak kazanın ertesi günü akşama doğru bu 
hastahanede kendine gelebilmiştir. 

Sonradan anlattıklarına göre onun ve arkadaşının ölümden 
kurtulmuş olmaları bir mucizedir. 

Çarpışmanın şiddeti onları, kucak kucağa bir su birikintisinin 
ortasına fırlatmıştır. Züleyhanm bacaklarında, kollarında, başında, 
göğsünde ufak tefek yaralar vardır ki geçirilen tehlikenin 
büyüklüğüne kar-ESKİ HASTALIK 7 

$ı, çocuk oyuncağı demektir. Bunlar, birkaç gün içinde iyi ol-ı 
muş, yalnız batak içindeki sivri bir taşın sağ kalçasında açtığı yara, 
hâlâ kapanmamıştır. Fakat, bunun da artık ne ağrısı, ne tehlikesi 
yoktur. 


Buna rağmen o, on dört günden beri bu odada yatıyor; ne vakit 
çıkacağını, nereye gideceğini kimse bilmiyor... 

Züleyha, yattığı yerde kazadan evvelki saatleri de gözünün 
önünden geçirdi: Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalık bir akraba ve 
dost grupu ile Suadiye taraflarında bir çalgılı gazino bahçesinde uslu 
uslu oturmaktadır. Derken kapıda küçük bir spor otomobili duruyor, 
içinden genç bir adam atlıyor ve elleri ceplerinde Züleyhanm 
masasına doğru yürüyor. 

Bu delikanlı, geçen sonbaharda Büyükdere yolunda yapılmış bir 
amatör müsabakasında —kapıdaki aynı otomobille — ikincilik 
kazanmış bir sporcudur ve İstanbulda bulunduğu dört aydan beri de 
Züleyhaya kur yapmaktadır. 

Masanın önüne gelince birdenbire ellerini ceplerinden çıkarıyor 
ve küçük biy mantar tabancasını 

grupa çevirerek: 

— Eller yukarı... Kımıldıyanı yakarım, diyor. Sonra devam 
ediyor: — Ben, otomobilli haydut oldum. 

Züleyhayı dağlara kaçırmağa geldim... Haydi, düş önüme... 

Beyaz gömleğinin sıvalı kolları, kayış kemeri ve boynundaki 
kırmızı mendiliyle bir fantezi sinema kovboyuna benzi-v Yen 
delikanlının bu hareketi dehşetli sükse yapıyor. Genç kız-' lar, 
kadınlar, genç 

erkekler ve hattâ ihtiyar erkekler gülüşerek, bağrışarak ellerini 
havaya kaldırıyorlar. Bu iskeçe iştirak etmek, herkesi eğlendiriyor. 

Centilmen haydut, bir elinde tabancası, öteki eliyle Züleyhayı 
bileğinden tutuyor, parmaklarını, avucunun içini öpüyor ve onu 
otomobiline doğru sürüklemeğe başlıyor. 

Ale fenalık var? Bu, gayet güzel bulunmuş spiritüel sinema 
numarasına iştirak etmekte ne fenalık var? Genç bir kadının her 
yerde dansettiği, plajda köpük köpüğe boğuşup şakar-laştığı ve 
vücudunu bir heykel gibi kucağına teslim ederek yüzme talimi yaptığı 
bir genç arkadaşla asfalt yol üzerinde 
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Züleyha, artık odasında tamamiyle yalnız gibi idi. Son günlerde 
dayısının siyatiği azmış, ve doktorların nedense bu defa Yalova ve 


Bursa kaplıcalarını beğenmemeleri üzerine, çoluğu çocuğu 
toplıyarak Çeşmeye gitmişti. 


Arasıra hastahanenin telefonu çalıyor; bir kadın, yahut erkek 
sesi Züleyha Hanımın, sıhhatini soruyor, bazan da acele işi 
olduğunu, yahut hastayı rahatsız etmekten çekindiğini söy-liyen 
kadın, yahut erkek bir dost, kapıdan bir çiçek demeti, yahut bir 
şokola kutusu bırakıyordu. 

Genç kadın, günlerden beri bu odada Baş Şvesterden; arasıra 
telefonla gönderilen muhabbet ve selâmları, kapıdan bırakılan 
çiçekleri getirmeğe gelen hastabakıcı kızdan, bir de sabahları üç beş 

dakika yanma uğrıyarak yarasını değiştiren başdoktordan başka 
insan yüzü görmüyordu. 

Züleyha, kimse ile konuşmadığı, hiçbir yerden bir haber 
almadığı halde, niçin bu kadar yalnız bırakıldığını çok iyi anlamıştı. 

Baş Şvester, hemen bütün boş saatlerini bu odada 
geçirmekteydi. Pencerenin yanındaki koltukta kendi kendine kitap ve 
gazete tefrikaları okuyor, örgü örüyor, yahut uyukluyordu. Bu alâka, 
kendisine miydi, yoksa bu koltuk ve bir büyük atkestanesi ağacının 
yaprakları arasından denizi gören bu pencere, onun öteden beri 
alışık bulunduğu bir köşe olduğu için mi, böyle yapıyordu? Roman 
okumayı çok sevdiği anlaşılan Şvester Magda, ilk günlerde, pek 
gizliyemediği bir merak ile genç 

kadını açmağa, söyletmeğe çalışmıştı. Fakat sonradan onun 
sükütu ve yapma olduğunu tahmin ettiği dalgınlığı karşısında bundan 
vazgeçmişti. Şimdi, bu süküttaki sebebe hürmet eder gibi, bir tavrı 

vardı. Fakat buna rağmen, Züleyha, onun kendisi hakkında 
hayal yaptığını ve bir şey yakalamak ümidiyle gözünü üstünden 
ayırmadığını hissediyordu. 

İhtiyar kadının, biraz evvel kapıya gelen kızdan aldığı haber 
üzerine, derhal sesini alçaltması, Yusufun hemen buraya gelmesine 
müsaade etmemesi, manalı bir hareketti. Hastanın uykuda olduğunu 
söylemesi sırf vakit kazanmak ve onu bu müşkül sahneye 
hazırlamak içindi. Nitekim şimdi, tekrar gazetesine dönmesine bir 
mâni kalmadığı halde okumuyor, ESKİ HASTALIK 11 

sinirli adımlarla odada dolaşıyor, biraz evvel uyanmasına lü-, 
zum gördüğü hastayı uyanmağa ve konuşmağa mecbur etmek için 


gürültü yapıyordu. 

Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manalı değildi. 

Firmasının muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenliğine borçlu 
olan başdoktor, zarif ve konuşkan bir insandı. Fakat Züleyhaya 
işinden başka hiçbir şeyle meşgul olmağa, hiçbir dedikoduya kulak 
tutmağa vakti bulunmıyan bir meslek ve ilim adamı ciddiyetiyle 
muamele ediyor, ancak ne lazımsa acele acele onu söyliyerek 
odadan kaçıyordu. 


** Züleyha, bu sakin yaz akşamında hayatın müşkül denen 
saatlerinden birinin gelip çattığını ve cesur olmak lâzım geldiğini 
anlamıştı. Evvelden çok korkmuş olmasına rağmen, bu cesaret, 
şimdi onda fazlasiyle mevcuttu. 

Bu odada, dünyadan alâkasını kesmiş ve kendi içine çekilmiş bir 
halde durmadan düşünmekle geçirdiği günler, onda beklenmez 
değişiklikler yapmıştı. Buna bir parça çaresizliği ve mecburi 
tevekkülü de katınca hiçbir vakanın kendini gafil avhyamıyacağmı 
kuvvetle hissediyordu. 

Genç kadın, ilk şaşkınlık günlerinde kendisine sorulacak suallere 
cevap vermekten ve birtakım mânâsız insanların tecessüs ve 
meraklarına mevzu teşkil etmekten korkarak susmuştu. Bu korku 
geçtikten sonra da, konuşulacak şeylerin lüzumsuzluğu kanaati onu 
aynı uyuyan hasta rolünde devama sevketmişti. Sonra, başka bir 
mesele de vardı: «Ben artık iyi oldum» dediği gün, ona nereye 
gideceğini soracaklardı. Halbuki nereye gideceğini bilmiyordu. Hattâ 
hastahane masraflarının kimin hesabına işlediği bile şimdilik belli 
değildi. 

Netice ne olursa olsun, Yusufun gelmesi, bu tereddüdlü vaziyete 
nihayet veriyor, onun cesaretle kendine bir hayat programı çizmesine 
imkân bırakıyordu. 


** Sinirliliği, dakikadan dakikaya arttığı anlaşılan Şvester 
Magda, başını çevirince Züleyhanm yatağına oturmuş, kendisine 
bakmakta olduğunu gördü ve şaşırdı: 
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— Uyandınız mı? 


— Uyumuyordum. 

— Şu halde?... 

— Evet... Yusuf Beyin nihayet geldiğini öğrendim. Kendisini 
bekliyorum. 

— Şimdi mi? 

— Tabii şimdi... Yalnız bir parça yardım etseniz de saçımı, 
başımı düzeltsem... Hattâ kendisini ayakta karşılamak da mümkün... 

Züleyha, yanakları birdenbire renklenmiş, gözleri canlı ve parlak, 
karyoladan yere atlamağa hazırlanır gibi bir tavır alıyordu. Baş 
Şvester, birdenbire hastalıktan tam sıhhate geçen ve yalnız maddi 
düşkünlüğünde kendini ellerine bırakıp mânevi sefaletinden hiçbir 
şey teslim etmeden ve kendisine bir dakika yardım etmek zevkini 
vermeden elinden kaçmağa hazırlanan bu garip hastaya hayretle 
baktı. Fakat onun bu enerjik hareketinde aynı zamanda bir rol de 
sezinsediğinden hayretini çabucak sakladı: 

— Bravo Madam; görüyorum ki... 

Galiba kocasının gelmesinin onu sevindirip birdenbire iyi ettiği 
yolunda bir şaka yapacaktı. Fakat bunu fazla bularak sadece: 

— Görüyorum ki, iyisiniz... Çok iyisiniz? diye ilâve etti. 

Şvester Magda, bir ayna getirerek onun saçlarını düzeltmesine 
yardım etti ve dolaptan çıkardığı 

dantel bir kolereti gömleğinin üstünden geçirdi; fakat yataktan 
çıkmasına kafiyen razı olmadı. 

Bunlar bittikten sonra, Züleyha, yastığına dayanarak: 

— Yusuf Beye haber verebilirsiniz artık, dedi. 

Genç kadın, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor ve bu 
sözle kocasijde olan münasebetinin resmi bir bağdan başka bir şey 
olmadığına işaret etmiş oluyordu. 

Züleyha, nedense, Yusuf un odaya yalnız geleceğini 
zannediyordu. Günlerden beri, zihninde hazırladığı cümleyi sahneye 
çıkacak bir artist gibi, yavaşça tekrarladı: 

— Bazı vakalar karşısında, kaza ve kader demekten başka çare 
bulunmuyor. 

ESKİ HASTALIK 
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Bu cümle, babasmındı. Onu Yusuf da bilirdi ve Züleyha-nın 
ağzından işitir işitmez hatırlıyacağma hiç 


şüphe yoktu. 

Bu ilk karşılaşmada, beyhude münakaşalara, sonu gelmez 
gevelemelere ve rikkatlere meydan bırakmamak için, Züleyha, onu 
babasının sesiyle söylemeliydi. 

Genç kadın, bu cümleden sonra gelecek sözlerin de, kat'i 
şekillerinin tâyinini vukuata bırakmakla beraber, az çok tasarlamıştı: 
— Esasen anlaşamamış ve bunun imkânsızlığını anlıya-rak 

ayrılmağa teşebbüs etmiş değil miydik? 

Gerçi mahkemeden boşanma ilâmımızı almadan, araya böyle 
bir vakanın karışması istenmezdi. 

Fakat... 

Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklaşmağa başladı. 
Züleyha, bir eliyle karyolanın demirini sıktı ve başını kaldırarak biraz 
evvelki canlı ve parlak gözlerle aralığa baktı. 

— Fakat, gelen Yusuf değil, Şvester Magda idi. Hastabakıcı: 

— Doktor, Yusuf Beyi, öteki paviyona götürmüş... Haber 

bıraktım, dedi. 


kkk 


Züleyha: «Çok âlâ» demekle beraber, bir can sıkıntısı hareketini 
menedememişti. Yusufun gelmesi gecikirse sakin bir cesaret 
şeklinde tecelli eden bu heyecanı muhafaza edeceğinden, bu kadar 
dik ve enerjik kalacağından emin değildi. 

Kapının arasından görülen koridorun karanlığı onda daha 
şimdiden acayip vehimler uyandırmağa başlıyordu. 

Züleyha, zihnini yabancı bir şeyle oyalamak ümidiyle Baş 
Şvesterden gazetesini istedi. Gazete Almanca idi, fakat içinde bol 
resimler vardı. Züleyha, bunlara bir çocuk gibi gözlerini aça aça 
bakıyordu. Fakat resimlerden biri, kolunda çanta-siyle bir vagon 
kapısından inen uzun boylu bir diplomat fotoğrafı onu en korktuğu 
hayallerden birine düşürdü: İlk telgraf üzerine Silifkeden yola çıkan 
Yusufun, Yenice istasyonundan geri dönüşü... 

Züleyha, birkaç kere Yusufla beraber Silifkeden İstanbula geldiği 
için bilirdi. Evvelâ Gölyüzü 

çiftliğinden otomobille Mersine inilir, sonra trenle Yeniceye 
geçilerek Adanâdan gelecek olan Toros Ekspresi beklenirdi. Bazan 


bir saatten fazla süren bu bekleme müddeti esnasında Yusuf, bir 
çocuk müvez-14 
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ziden yeni İstanbul gazetelerini alır, onları karşısındaki kana- 
penin üstüne atarak birer birer gözden geçirirdi. 

Züleyha, kocasının asıl havadisi bu istasyonda bu gazetelerden 
aldığını ve İstanbula gitmekten vazgeçerek ters yüzüne Silifkeye 
döndüğünü tahmin ediyordu. 

Genç kadının, iki gün evvelisine kadar devam etmiş bir garip 
nöbeti vardı. Geceyarısmdan sonra, düğmesine basılınca âni olarak 
bütün ışığiyle yanan bir ampul gibi, birdenbire karanlığa gözlerini 
açarak uyanırdı. Vücudunda hiçbir ağırlık ve ağrı hissetmezdi. 
Yalnız, kulaklarmdaki uğultudan bir nöbet geçirdiğini anlardı. Bir de 
karanlıkta tekrar gözlerini kapadığı vakit, dışarıda lâmbalar 
yanıyormuş gibi göz kapaklarında bulanık bir aydınlık görürdü. 

İşte bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal vardı: 
Kocasını, Yenicedeki vagonda gazete resimlerine bakıyor görürdü: 
Parçalanan otomobilin resmi, o otomobilden fırlıyan vücutların içine 
düştüğü bataklığın resmi, motor ve hastaha-nedeki resimler, nihayet 
Züleyhanm makasla kendi yanından koparılmış duvaklı resmi... 

Yusuf, kızdığı ve düşündüğü zaman, alnında beliren o mavi 
damarla başını pencerenin ışığına çevirir, o resimlerin altındaki 
yazıları okurdu. 

Alman gazetesindeki çantalı diplomat resmi, şimdi de Zü- 
leyhaya aynı hayali göstermeğe başlamıştı. 

Genç kadın, sert bir baş hareketiyle bu hayali defetti ve gözlerini 
tekrar kapıya dikti. 


** Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu. 

Doktor, kapının yanında durmuştu. O, hiç telâşsız yatağa 
yaklaştı; eğildi ve karısını saçlarından öptü. 

Sonra çocuk ok-şar gibi bir hareketle başını severek: 

— Büyük geçmiş olsun Züleyha, dedi, bizi çok korkuttun... 
Geciktiğim için affet... Benim o hain arap sıtmasını biliyorsun ya... 
Bunu doktora da izah ettim. 

— O halde sana da geçmiş olsun. 

— Maşallah, seni iyi gördüm, Züleyha. 


— Hiçbir şeyim kalmadı... 

ESKİ HASTALIK 
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Doktor, evvelâ onları yalnız bırakıp gitmekle söze karışmak 
arasında tereddüdediyor gibiydi. Fakat, iki resmi dost gibi tabii ve 
sakin konuşmağa başladıklarını görünce kendisinin de birkaç kelime 
söylemesi muvafık olacağını düşündü; yanlarına geldi; Züleyhaya 
hastalığında sormağa lüzum görmediği birtakım sualler sordu; 
kalçadaki son yaranın da kapanmak üzere olduğunu ve 
ehemmiyetsiz bir pansımandan başka yapılacak iş kalmadığını 
söyledi; sonra Baş Şvesteri önüne alarak çıkıp gitti. 

Odada yalnız kalmışlardı. 

Yusuf, ayakta duruyor, etraftaki eşyayı dikkatle gözden 
geçiriyordu. 

Züleyha, evvelâ kocasının kendisine bakmağa ve konuş-. mağa 
cesaret edemediği için böyle yaptığını zannetti ve cümlesini 
okumağa hazırlandı. Fakat o, buna meydan bırakmadan söze 
başladı: 

— Garip intizam!.. Karyolanı odanın bir köşesine tıkmışlar, 
dolapları, masaları pencere önlerine dizmişler... Biraz evvel, doktor, 
senin mütemadiyen dalgın yattığını söylüyordu. Hakkın varmış... 

Arasıra gözlerini açtıkça karşında seyredilecek bir şey bulsaydm 
elbette böyle uyuşup kalmazdın... 

Yusuf, her bulunduğu yerin hâkim ve sahibi kesilmek istidadında 
bir erkekti. Meselâ karısiyle bir otele gittiği zaman çabucak 
hizmetçileri, hattâ otelin sahibini hükmü altına alır, mutfağa emirler 
verir, eşyanın yerlerini değiştirirdi. Daha garibi yalnız uşak, hizmetçi 
makulesi kimseler değil, şahsiyet sahibi,, belli başlı birtakım insanlar 
da bu amirliğin hangi hak ve salâhiyete dayandığını kendilerine 
sormadan,1 ona itaat ederlerdi. 

Züleyha, kocasının yalnız kendi kafasına ve kalbine karşı âciz 
kalmış olan bu otoritesini bir iptidailik alâmeti gibi görür, bazan «Kır 
serdarı... Bostancı başı» gibi sözlerle ona takılır, fakat aynı zamanda 
bu kuvvetli erkeğin yanında yaşamaktan garip bir emniyet duyardı. 

Yusuf, odayı gözleriyle ölçüp biçtikten sonra: — Senin burada 
rahat edebilmen için, biraz değişiklik lâzım, dedi ve onun itirazına 
vakit bırakmadan işe girişti. 


İlkönce Şvester Magdanın sevgili köşesi dağıldı. Sonra, 
pencerenin yanındaki dolaba sıra geldi. 

Yusuf, onu evvelâ kenar- 
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larmdan tutarak sürüklemeğe başlamıştı. Fakat içindeki şişelerin 
devrildiğini, yerdeki cilâlı 

muşambanın çizilmeğe başladığını görünce ceketini çıkardı ve 
dolabı iki tarafından kucaklayıp kaldırdı. 

İriliği nisbetinde de kuvvetli bir adam olduğu için, bu işi 
yapmakta fazla güçlük çekmiyordu. 

Sıra kendi karyolasına gelince Züleyha, itiraz etmek istedi. Bu 
köşeyi, sırf gölgesi ve manzarasızlığı 

için seviyordu. Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gülümsemekle 
mukabele etti. Yatağı pencerenin önüne dayamıyacak olduktan 
sonra, ne diye odanın altını üstüne getirmişti? 


Yusuf, karyolayı bir çocuk arabası gibi çekerken Züleyha, onun 
belki bu dakikada konuşmayı daha güç bulduğu için böyle yaptığını 
düşündü. 

O da, biraz sonra, Şvester Magdaya, yanlış bir yere girdiğini 
zannettirecek bir şekle girdikten sonra, Yusuf, tekrar ceketini giydi; 
Züleyhanm kolonyasiyle ellerini temizledi; sonra karyolanın kenarına 
oturdu: 

— Seni yatırmak çok hatâ olmuş... Çok şükür arslan gibisin... 

— Evet, oldukça iyiyim. 

— Yatak insanı çeker, derler... Hattâ, keşke kalkıp giyin-sen... 


— Yok, o kadar da değil... 

— Eşyan nerede, çamaşırların nerede? 

Bu kadar konuştukları halde, el'an karısının gözlerine tesadüf 
etmemiş gözleri, etrafta yeni bir şeyler arıyordu. Züleyha, bir kere 
daha toplanarak ona cümlesini okumağa hazırlandı. Fakat Yusuf, 
daha evvel davrandı ve son derece tabii bir sesle kendininkini okudu: 

— Doktorların söylediğine göre, kalçandaki yaradan başka bir 
hastalığın kalmamış... Şu halde, birkaç güne kadar Gölyüzü'ne 
dönebiliriz. 


İl 

«Taşucu» Akdeniz kıyılarında işliyen küçük bir yük vapuru idi. 

Yusufun akrabalarından biri, onu mütarekede beyaz Ruslardan 
satın almıştı. İstanbul - Silifke yolculuğu, birkaç gün evvel tamirden 
çıkmış olan bu küçük şileple yapılacaktı. 
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Yusuf, hastahaneye ikinci gelişinde karısına: — Bir fikrim var! 
Bilmem ne dersin? demişti. Bizim 

«Taşucu» birkaç güne kadar buradan hareket edecek... Seni 
Silif-keye onunla götürmeyi düşünüyorum... Bu mevsimde tren 
yolculuğu çekilmez... Havalar müsait... Uzun bir deniz seyahatinin 
sıhhatin için de iyi olacağım zannediyorum... Gerçi on, on beş günlük 
bir deniz yolculuğu da sıkıcıdır amma, vapur kendi malımız demek... 
İstediğin yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni insanlar görürsün... 
Rüzgârı uygun bulursak, yelken bile açmak mümkün... « Taşucu» 
maalesef lüks bir vapur değil... Fakat zannederim ki rahatsız 
olmıyacaksm... Arka kısmı tamamiyle bize bırakacaklar... Üç 

küçük kamara ile minimini bir saloncuğu var... Güzelce 
temizliyecekler... Yani aşağı yukarı kendi evinde olacaksın... Ne 
dersin? 

Bu seyahati karısının reyine bırakıyor görünmekle beraber 
Yusufun programını yaptığı ve her şeyi hazırladığı anlaşılıyordu. 
Kocasının hakiki maksadı belli oluncaya kadar Züleyha, kendini 
tamamiyle vukuata bırakmağa karar vermişti. Onun için Yusufun 
kendisini Gölyüzü'ne götürmek istemesine nasıl düşünmeden razı 
oldu ise, buna da öyle razı oldu. 

Maamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir buluş değildi. Yedi 
mil süratindeki bu küçük yük vapuru ile İstanbul-dan Gölyüzüne 
gitmek, devriâlem seyahati gibi bir şeydi. En aşağı on beş gün 
hemen hemen tek başına denizde dolaşacak, bu hastahane 
odasında alıştığı yalnızlığı yolda da devam ettirecekti. 

Sonra, kocasının bir sözünü de manalı bulmuştu. Yusuf, ona: 
«İstediğin yerde durursun; yeni kasabalar, yeni insanlar görürsün..» 
demişti. Kasabaların eski, yahut yeni olmalarının belki o kadar 
ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Züleyha-yı tekrar yaşamağa 


alıştıracaklar, eskilerle karşılaşmak günü gelip çatınca, sözlerine ve 
bakışlarına hâkim olmak itiyadını ona yeniden kazandıracaklardı. 
Bu seyahatin başka hiçbir cazibesi olmasa yalnız Silifke-deki 
kaynanası, görümceleri ve kocasının başka akrabaları ile yüz yüze 
gelmesini on beş gün geciktirmesi başlı başına bir saadeti. 


** «Eski Hastalık» FR. :2 
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Züleyhanın kocasında hayretle gördüğü şeylerden biri de onun 
sükün ve neşesi idi. Yusuf, çekinmeden her gün hastaha-neye gelip 
gidiyor, yabancılar yanında kendisine türlü iltifatlarda bulunuyor ve 
sıhhatinin iyiliğe gitmesinden duyduğu memnuniyeti gizlemeğe 
lüzum görmüyordu. 

Halbuki Züleyha, kapalı bir muhitte mutaassıp bir ailenin 
ananeleri içinde yetişmiş bu dışarlık çocuğunu bu vaziyette daha 
haşin ve vahşi görmeyi beklerdi. 

Kalçasmdaki yara, hâlâ iyi yürümesine mâni olduğu için, Yusuf, 
akşam üstleri onu bir battaniyeye sararak kucağına alıyor, 
hastahanenin bahçesine indiriyordu. Bu saatte hemen bütün ayakta 
hastalar bahçede idiler. Fazla olarak, hatırlı ziyaretçilerin girmesine 
de müsaade edilir, ortadaki havuzun etrafı 

âdeta bir belediye parkı manzarası alırdı. 

Züleyha, kocasının, etraftan bakanlara aldırış etmeden 
kendisiyle meşgul olduğunu,' yattığı salıncaklı 

sandalyeyi ağır ağır sallıyarak neşe ve sükünetle konuştuğunu 
gördükçe, ba-zan onun vakayı 

bildiğinden şüpheye düşecek gibi oluyordu. 

Hareketlerinden bir gün evvel, Yusuf, onu yarı zorla bir 
otomobile, hem de açık bir otomobile bindirerek Büyükdere yolunda 
bir hayli dolaştırmış, tesadüf ettiği bazı bildiklere bakmaktan ve 
selâm vermekten çekinmemişti. 

Hattâ bir aralık: 

-t- Bir gayret edip de bir parça yürüyebilsen, yahut hasta 
kadınların kucakta mağazalara sokulup çıkarılmaları âdet olsa, 
Beyoğluna iner, bazı eksiklerini tamamlardık, demişti. 


Nihayet, hastahaneden çıkışları da, Züleyhanın evvelden 
düşündüğüne hiç uymadı. Bir akşam vakti, kimseye görünmeden 
sessiz, sadasız çıkacağını tasavvur etmişti. Hattâ Büyükdere 
yolunda gezmeğe çıktıkları gün, Yusuf un onu doğrudan doğnrya 
vapura götüreceği ve eşyaları oradan aldıracağı yolunda şüpheleri 
vardı. 

Halbuki hareket günü, Yusuf, bahşiş vermek bahanesiyle 
hastahanenin bütün hizmetçilerini, aşçılarını etraflarına topladı. 
Sonra, yürüyebileceğini ısrarla söylemesine rağmen, Züleyhayı yine 
kucağına alarak otomobile bindirdi. 

Şerefli ve sevinçli bir doğumdan sonra, karısını hastahaneden 
çıkaran bir erkek de ancak böyle hareket edebilirdi. 

ESKİ HASTALIK 
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Züleyha hastabakıcıların gözlerinde bir gülümseme sezer gibi 
olarak başını önüne eğdi. 

Genç kadın, otomobile binmişti. Yusuf, orada toplananlara 
kendini seyrettirmekten zevk duyuyor gibi, kapıda başdoktor-la 
lakırdıyı uzatıyor, ve Züleyha, bu hareketi Cynigue bulmak tan ve 
onun hesabına kızarmaktan kendini alamıyordu 

** «Taşucu» Sirkeci açıklarında bir şamandıraya bağlanmış, 
onları bekliyordu. Yusuf, karısını 

sandaldan vapura yine kucakla çıkarmak istedi. Fakat genç 
kadın, artık bu maskaralığa nihayet vermeğe azmetmiş bir tavırla 
dimdik ayağa kalkınca, bırakmağa mecbur oldu. 

ı Zaten denizin biraz oynak olması da fazla ısrara mâni idi. Beş 
altı basamaklı minimini merdivenin alt başında duran kasketli ve 
uzun beyaz bıyıklı bir adam, Züleyhayı elinden tuttu, yukarı 
çıkmasına yardım etti. 

Bu adam, geminin kaptanı idi. Züleyha, güverteye çıkınca, 
kaptanın bir bacağının takma olduğunu gördü ve bu halde bir insanın 
kendisine yardımını garip bularak rikkatle gülümsedi. Güvertede, 
beyaz bıyıklı, fakir kıyafetli bir başka ihtiyar duruyordu. 

Yaz sıcağına rağmen, arkasında soluk, buruşuk bir parde-sü, 
boynunda kirli bir kaşkol, ayaklarında lâstikler vardı. Yusuf, 
kaptandan sonra onu takdim etti: 


— Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne 0?!. Taşucu'nun bir hususi 
doktoru bulunmasını garip mi gördün? Evvelce de söylediğim gibi, 
yatımızın konfor ve emniyet cihetinden hiçbir eksiği yok... 

Doktor, kasketini çıkarmış, mahcup bir tavırla Züleyhanın 
önünde reverans yapıyor, boyu çok kısa olduğu için, eğilirken 
pardesüsünün etekleri yere değiyordu... 

Züleyha, bu adamın fakir olduğu kadar da ihtiyar ve yorgun 
olduğunu gördü ve Taşucu'nun doktoru olmasından ziyade, bu halde 
bir insanın çalışmasına hayret etti. 

Yusuf, vapurda yaptığı hazırlığı karısına göstermek için, 
sabırsızlanıyordu. Onu elinden tutarak, dar bir lombar 
merdiveninden, aşağı indirdi. Burası bir küçük salonun etrafına 
sıralanmış üç kamaradan ibaretti. Yusuf, bu kamaralardan M-20 
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rini karısı için ufak bir yatak odası haline getirmişti. Kenardaki 
ranzalar kaldırılmış, yerlerine ambalaj kâğıtları henüz sökülmüş yeni 
bir demir karyola konmuştu. 

Züleyha, bembeyaz yatak örtüleri üstüne serilmiş battaniyeyi, 
yerdeki kırmızı çiçekli halıyı, karyolanın başucundaki komodini 
süsliyen sürahi, lâmba ve içine bir iki karanfil konmuş küçük vazoyu 
alâka ile seyretti. Bilhassa lomboz penceresine geçirilmiş çiçekli bir 
tül perde, ona gülmek arzusu veriyordu. 

Yusuf: 

— Burası yatak odan, dedi, maalesef çok dar... İçine bir fazla 
sandalye bile sığdıramadık... Fakat kimse buralara uğ-ramıyacağı 
için, kapını daima açık bulundurabilirsin... Benim karşıki kamara 
daha dar amma, ehemmiyet vermiyorum... Niyetim, havalar iyi 
giderse, geceleri açıkta bir deniz kürü 

yapmak... Vapuru yeni boyadıkları için, nahoş bir koku var. Bir iki 
güne kadar hafifler; sen de alışırsın. Olur gider. 

Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile karışarak yaptığı 
hava, bilâkis Züleynanm hoşuna gidiyor, bir açık deniz yolculuğunun 
maceralarını müjdeler gibi, onda bir heyecan uyandırıyordu. 

Yusuf, Gölyüzü'ne götürülmek üzere, İstanbuldan bir hayli eşya 
almıştı. Züleyhanm kamarasını 

süsliyen eşya gibi, salondaki Acem halısı, onun ortasındaki 
kübik masa, biraz evvel güvertede gözüne ilişen hasır koltuk takımı 


ve radyo da onlardandı. 

Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcik oyunu oynamağa 
hazırlanan bir kız çocuğu hevesiyle gözden geçirdikten sonra, tekrar 
yukarı çıktı. 

Vapur kalkıyordu. Yusuf, karısını bir hasır şezlonga oturtarak, 
hasta bacağını ba'şka bir iskemlenin şiltesi üzerine koydu ve bir ince 
battaniye ile örttü. Sonra, onun yolda eğlenmesi için aldığı resimli 
mecmualardan birkaçını dizlerinin üstüne attı. 


Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim ettiği kasketli 
ihtiyar, karşıki kaptan köprüsünün altında aralıksız bir kahve 
iskemlesine oturmuş, başını parmaklığa asılı bir cankurtaran 
simidine yaslamış, şehri seyrediyordu. Züleyha, kocasına onu 
göstererek: ESKİ HASTALIK 
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— Doktorumuz çocuğa benziyor, diye gülümsedi. Yusuf, ciddi bir 
tavırla: 

— Doktor, gemimizin doktoru değildir, dedi, ben demin lâtife 
ettim. Bizimle beraber Gölyüzü'ne gidiyor, oradan Gülnar'a 
geçecek... Vapurumuzun tek yolcusu... 

— Peki, bu yaşta adam doktorluk edebiliyor mu? 

Yusuf, derin bir göğüs geçirdi: 

— Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcağızın hali, kıyafeti, 
size bir şey söylemedi... Fakat hakikaten çok kıymetli, melek gibi bir 
adamdır. Emin Bey, binbaşı mütekaididir. Bir oğlundan başka kimsesi 
kalmamıştır. Senelerden beri belediye hekimlikleriyle Anadoluda 
geziyor, evvelâ İstanbulda, sonra Fransada okuttuğu bir tek oğluna 
para yetiştiriyordu... Nihayet çocuk, parlak bir surette mühendislik 
tahsilini bitirdi, İstanbulda iyi bir memuriyete yerleşti. Emin Bey, 
birkaç seneden beri, bizim Gülnar belediyesinde çalışıyordu... 
Çocuğu is-tanbula yerleşince, o da Gülnar'daki işini bırakarak 
memleketine döndü... Artık beraber yaşıyacaklardı. Fakat biçare 
adam, İstanbula vardığı gün, çocuğu Cerrahpaşa hastahanesin-de 
bir karaciğer ameliyatından ölmüş buldu. 

Adamcağız, aynı hastahanede üç ay kadar hasta yattıktan ve 
tedavi edildikten sonra, Gülnar belediyesine, «İstanbulda artık bir 
ilişiğim kalmadı. Yerim açıksa ben yine geleyim!» diye mektup 


yazmış... Onlar da hürmet ettikleri bu güzel huylu insanın üç ayda bu 
kadar ihtiyarladığını tahmin etmedikleri için: «Gel, bir çaresini 
buluruz.» demişler... Bakalım, aldık götürüyoruz. Beğenmezlerse ne 
yapalım, biz bir çaresine bakacağız. 

— İstanbula ne kadar dikkatle bakıyor. 

— Hakkın var... Bu, artık son ayrılışa benzer... Züleyha, bu dev 
cüsseli genç adamın, bu minimini ihtiyar-cığa gösterdiği dostluk ve 
alâkayı güzel buldu. 

Yusuf, kendi kendine konuşur gibi devam etti: 

— Yara, her yerde yaradır. Fakat biçarenin uzunca bir zaman 
denizde kendini unutması iyi olacak... 

Belki biraz sükün bulur, muvazenesi yerine gelir. 

Züleyha, hafifçe irkildi ve bu hareket, kocasının gözünden 
kaçmadı. 

Demek Yusufa göre deniz seyahati, gizli bir kurdun de- 
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rinden derine kemirdiği bilinen ruhlara mahrum bulundukları 
sükün ve muvazeneyi kazandırmak için tatbik edilen bir rejimdi! 

Sancak direğinin fenerini yakmağa gelen seyrek kara sakallı, 
çıplak ayaklı bir tayfa, Züleyhanın şezlonguna çarpmıştı. 

Yusuf, onu, biraz evvel bir başka düşküne gösterdiği merhamete 
hiç uymıyacak bir sertlikle haşladı 

ve kovdu. Sonra Züleyhaya: 

— Bana müsaade, dedi, benim bir parça mutfakla meşgul 
olmam icabediyor. Gerçi yemek işini beceren bir adamımız var... 
Fakat servisi de biraz tanzim etmek lâzım... 

Züleyha, biraz evvel kocasının kendisi için yapıldığını söylediği 
bir tentenin altında idi. Onu gündüzleri güneşten, geceleri kırağıdan 
koruyacak olan bu tentenin iki yanında iki kanad vardı. 

Güneş, yahut şiddetli rüzgârın geldiği taraf daima bu 
kanadlardan biriyle kapalı tutulacak, sıcak gündüzleri aşağıda 
geçirmesine imkân olmıyan Züleyha için, bu tente bir nevi çadır 
hizmeti görecekti. 

Yusuf, beş on dakika sonra, yanında beyaz önlüklü genç bir 
çocukla döndü. Çocuğun elinde tabaklar, bardaklarla donanmış bir 
tepsi, kendi elinde bir havlu vardı. 


Şakacı bir tavırla hafifçe eğilerek: 

— Garsonumuz Halil, dedi, ben de metrdotel... Garson pek 
merasim bilmez... Maamafih, birkaç ay bir meyhanede çıraklık 
etmiş... Öyle değil mi Halil? Halil Midillicidir... Sen, Midillici ne 
olduğunu galiba bilmezsin... Midilli ahalisine öteden beri Midillici 
derler. Halil, Midillinin... ne nahiyesi idi o 

" senin nahiye? 

—yYere nahiyesi... 

— Evet, Yere nahiyesindendir... İçinde tektük akrabası da 
bulunan Anadoluya karşıdan karşıya âşık olmuş... Bir gün, bohçasını 
koltuğuna alıp bir balıkçı kayığına atladığı gibi Ayvalıkta almış 
soluğu... 

Her halde bu kaçışın başka sebebi de vardır... Kim bilir birini 
filân mı bıçakladın ha Halil? Doğrusunu söyle... Sonra tahkik ederim; 
işin fena olur... 

Halil, cin gibi bir çocuktu. Oldukça eli de işe yaraşıyordu. O, 
Züleyhanın önüne çektiği masanın üstünde sofrayı hazırlarken, 
Yusuf da radyo ile uğraşmağa başladı. 
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Halil, sofraya yalnız bir takım getirmişti. Yusuf, bunu izah etti: 

— Yemeği yalnız yiyeceksin... Müsaade edersen ben, kaptanla 
birkaç kadeh rakı içeceğim... Kaptan, sarhoş olur da bir kazaya 
uğrarız, diye korkma... İkinci kaptanımız da var... Dedim ya teşkilât 
mükemmel... 

Züleyha, günlerden beri ilk defa iştahla yemek yedi. 

11 

Tahta bacaklı kaptanın Yıldız adını verdiği serin bir rüzgâr, 
gemiyi arkadan öne doğru ağır ağır sallamağa başlamıştı. 

Gece, karanlık ve hafifçe sisli idi. Züleyha, başucundaki ampulü 
söndürmüştü. Sular, vapurun kenarlarında hafif yakamoz parıltılariyle 
için için kaynadıktan sonra biraz ötede kayboluyor ve havanın 
karanlığına karışıyordu. 

Yusuf, bir daha karısının yanma dönmemişti. Züleyha, onun 
karşı güvertede, bir asma lâmbanın ışığı 


altında kaptanla beraber rakı içtiğini yattığı yerden görüyor ve 
vapurun tek büyük ışığı bu lâmba olduğu için, gözleri ikide birde 
gayriih-tiyari oraya gidiyordu. 

Yusufun serinliğe rağmen, ceketi atarak gömlekle oturması ve 
konuşurken kollariyle sert hareketler yapması, içkiyi fazlaca 
kaçırdığını gösteriyordu. 

Züleyha, evlendiği zaman kocasiyle yaptığı İstanbullu -dışarlıklı 
kavgalarında: 

— Siz, güzel bir yerde gezmeğe gittiğiniz zaman, erkekleriniz 
sarhoş olup dövüşmeden, kadınlarınız çalı çırpı yakıp duman 
dumana yemek pişirmeden eğlencenin ve manzaraların ' tadını 

çıkaramazsınız? derdi. 

Onun, Yusufta bir türlü hoş göremediği şeylerden biri de fazla 
demokratlığı idi: 

— Kızdığınız zaman, birtakım biçarelere ağır hakaretler 
ediyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceye kadar anlıyorum. Dere-bey 
torunusunuz, tahakküm ihtiyacı, sizde yiyip içme ihtiyacı gibi bir şey... 
Fakat biraz sonra aynı tabakadan birtakım insanlarla kafadarlık 
etmekten çekinmiyorsunuz. Bir masada yemek yiyor, el ele tutuşup 
kırlarda geziyorsunuz ki işte bunu aklıma sığdıramıyorum. 
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Züleyha, halaylarında, bu dışarlık çocuğundan kendi düşündüğü 
tipte bir sinema jön prömiyesi çıkarmak için yaptığı kavgaları 
hatırladı ve kendi toyluğuna gülümsedi. 

Bu gece, Yusufun bu mavna azmanı külüstür geminin tahta 
bacak kaptaniyle yaptığı süfli eğlenti ona batmıyor; bu manzarayı 
karanlık bir deniz macerası filmi gibi, lakayt bir bitaraflıkla 
seyrediyordu. 

Şimdi, artık gözünden ve gönlünden çıkardığı bu adamın her 
şeyi onun için müsavi idi. 

Züleyhanın çocukluğu İstanbulda geçmişti. Babası askerdi. 
Birkaç senede bir İstanbula uğrar, yirmi otuz gün ailesinin yanında 
kaldıktan sonra, tekrar kıtasına dönerdi. 

Mütarekede Anadolu isyanı başlayınca, Züleyha, annesi ve 
sonradan kemik vereminden ölmüş bir teyzesiyle beraber büsbütün 
yalnız kaldı. 


Bereket versin, büyük dayısı Şevket Bey, sık sık Kuru- 
çeşmedeki evlerine uğnyarak, işlerine bakıyor, bazan da onları 
Erenköyündeki köşküne birkaç haftalığına misafir götürüyordu. 

Şevket Bey, o zaman büyük bir hariciye memuru idi. Ku- 
ruçeşmeye her gelişinde, daha kapıdan girerken: «Deliden haber var 
mı?» diye sorar, ekseriya «yok» cevabını alınca: «Yazık etti kendine 
de, çoluk çocuğuna da» diye derin derin içini çekerdi. 

Büyük dayının deli dediği adam, Züleyhanın babası Ali 
Osmandı. Şevket Bey, eniştesini hakikaten severdi. Fakat bu sevgi, 
elinde sopa ve saban demirinden başka silâhı olmıyan dört buçuk 
köylü ile, dünyanın en medeni ordularını memleketten kovmak gibi 
boş bir hayale inanmış bir insana deli demesine mâni değildi. 

Bu zamanda, bu mağlüp ve yorgun milleti ancak siyaset 
kurtarabilirdi. Halbuki bu adamların çılgınlığı, bu ümide de engel 
oluyor, zavallı Osmanlılığın son mezarını kazıyordu! 

Züleyhanın annesi, çocuğunun içlenmesinden korktuğu . için, 
onun yanında bu meselelerden bahsedilmesini istemezdi. Fakat, 
Züleyha, artık her şeyi anlıyacak bir yaşa gelmişti. Hattâ, babasının 
adı geçtikçe —bir hasta veya ölüden bahse-ESKİ HASTALIK 
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dilir gibi — hüzünle çehresini karartmak lâzım geldiğini bile 
takdir ediyordu. Dayısından ve öteden, beriden duydukları ona 
epeyce şeyler öğretmişti: 

Şu karşı dağların ötesi artık ayrı bir memleket demekti. Yanılıp 
da bir kere aradaki sınırı geçenler için artık bir daha bu güzel 
topraklara dönmek yoktu. Babası Adana taraflarında bir yerde idi. 
Orada da ölecek, yahut talihi yardım eder de ölmezse, tâ içerlerde 
bilinmez bir yerlere sürülüp gidecek ve adı, sanı ortadan kalkacaktı. 


Züleyha, birçok defalar, babasını büyük dayısiyle mukayese 
etmişti. Şevket Bey, yaşlı olduğu halde, ondan ne kadar daha yeni 
fikirli, zeki ve medeni bir insandı. Ailesini ne güzel yaşatıyordu. 
Düşmanlar bile onu ne kadar beğeniyor ve hatırını sayıyorlardı. 
Babasını Adanada öldürmeğe çalışan Fransızlar, dayısını burada el 
üstünde tutuyorlar; sefarethanelerde, zırhlılarda çaylara, balolara 
.çağırıyorlar; hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri 
vasıtasiyle hatırını soruyorlardı. İşte iki adamın arasındaki fark! 


Akrabalarından bir genç, üstünde silâh aramak istiyen bir 
Fransız polisine el kaldırmağa cesaret etmişti. Galip bir ordunun 
askerine hakaret eden bir insanın cezası belki de idam olacaktı. 
Fakat Şevket Bey, bu haberi alınca, evvelâ Fransız sefarethanesinde 
Perno'ya, sonra, General Franşe Despere'ye koşmuş ve neticede bu 
genci kurtarmağa muvaffak olmuştu. 

Züleyha, babasını tanımağa vakit bulamamıştı. Birkaç senede 
bir istanbula uğrıyan ve her defasında biraz daha ağarmış ve 
çökmüş görünen bu yorgun ve sinirli askeri sevmez değildi. 
Kollejdeki hocası 

Mis Lorley'in her zaman tekrar ettiği gibi, ana baba sevgisi, 
insaniyet sevgisi derecesinde mukaddes bir fazilet ve vazife idi. 

Bazı yaz akşamları Bebek bahçesinde, güzel bir müzik 
dinlerken, yahut da mehtap gecelerinde Kollejli arkadaşlarından 
bazılariyle Boğazda sandal gezintisi yaparken, bu zavallı adamı 
birdenbire hatırlayıvererek hüzne kapıldığı ve hattâ ağladığı olurdu. 
Fakat bu teessür, güzel bir şiir veya roman okunurken duyulan 
teessürden pek başka türlü bir şey değildi ve her halde annesinin 
korktuğu içlenme tehlikesine hiç benzemezdi. 

Züleyhanın evi bir hasta evi idi. Orada hızlı yürümek, 
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yüksek sesle gülmek ve şarkı söylemek yasak gibi idi. Uzakta ve 
yakında ergeç ölmeğe mahküm iki insanı olan bu evde daima 
düşünen ve susan bir anne ile yalnız kalmış bir kız çocuğunun 
mesudolmaması lâzım gelirdi. Fakat hakikat bunun aksine idi. Yine 
Mis Lorley'in dediği gibi, Züleyha, kendini hayata kolay altettirmeğe 
niyeti olmıyan gözü pek bir çocuktu. , Ders, iş, spor ve eğlence ile 
dopdolu bir hayatı vardı. Gündüzleri Kollejde meşguldü. Akşam 
üstleri mektep ar-kadaşlariyle beraber, havasına göre, bahçe ve 
salon toplantılarında, yahut mahalledeki yetişkin Rum ve Ermeni 
kızlariy-le beraber denizde, yahut deniz kıyısında geçerdi. 

Hafta başlarında mektepten çıkılır çıkılmaz, mutlaka 
Erenköydeki köşke gidilir ve pazartesi sabahı 

yine ilk trenle mektebe dönülürdü. Orada da dayısının misafirleri 
ve çocukları ile beraber başka bir eğlence... Yine büyük ve küçük var- 


kanslarm Erenköyde geçmesi şarttır. O zamanlar da Züleyha, evine 
ancak bir misafir gibi uğrardı. 

Mis Lorley'in ve okuduğu Amerikan romanlarının telkinlerinden, 
Boğazdan İstanbula iner gibi, ellerinde bir çanta ile Avrupa, yahut 
Asya seyahatine çıkan Amerikalı kız muallimlerin, üç beş sene 
Kollejde okuduktan sonra muhakkak bir yolunu bulup Amerikaya 
aşan Ermeni kızlarının hayatından meydana gelmiş idealleri vardı. 
«Herkes kendi hayatını yaşamalıdır*; «Hiçbir sevgimiz bizi 
mukadderatımızın yolundan alıkoyacak bir ayak bağı olmamalıdır» 
şeklinde roman cümlelerini daima tekrar eder ve annelerinin dizleri 
dibinde yaşı-yan, onların verdiği kocaya benliğini esir eden Türk 
kızlarını. 

istihfaf ederdi. 

Amerikalı muallimler, ona müphem bir ümit de vermişlerdi. 
Kolleji iyi bitirirse, ailesi razı olmasa da, mektep hesabına Amerikaya 
gönderileceğini zanneder ve Boğazın viran evlerinde yaşamağa 
devam edecek olan zavallı Türk kızlarına 

şimdiden acırdı. 

O zamanlarda Boğazın Rumeli kıyısı bir panayır yeri neşe ve 
canlılığı içinde idi. Akşamları rıhtımlar çeşit çeşit üniformalarla dolup 
taşıyor, renkli bayraklarla süslü gazinolarda ecnebi zabit ve 
askerlerinin Rum ve Ermeni kızlariyle kucak kucağa eğlendikleri, 
dansettikleri görülüyordu. Ortalık kararınca, denizdeki sıra sıra 
zırhlıların elektrikleri hep birden ESKİ HASTALIK 
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yanardı. Denilebilir ki, Boğaziçi asırlardan beri, böyle parlak bir 
deniz şenliği görmemişti. 

Züleyha, bazan gece yarısına doğru lâtarnalar, kitara sesleriyle 
uykudan uyanır ve deniz kıyısında ışıkların yeniden yanmış 
olduğunu görürdü. 

Bu, Anadoludan yeni bir muzafferiyet haberi geldiğine son 
günlerini yaşıyan çıplak ve silâhsız başıbozuk alayının kim bilir 
nerede yeni bir yara aldığına işaretti! 

Züleyha, bu saatte belki babasının da ölmüş bulunduğunu 
düşünür, dışardaki şenliğe rağmen, yüreğini bir hüzün kaplardı. 
Kendini ve çoluk çocuğunu boş bir vehme kurban eden bu biçare 
adam için —bazı pazar günleri sırf müzik ve şiir zevklerinin terbiyesi 


için Türk çocuklarının götürüldükleri kilisede orgla çalman dualardan 
birini — için için tekrar ederdi... 


kkk 


Beklenmedik bir zamanda bu lâtarna ve kitara şenlikleri 
birdenbire duruvermişti. 

Arnavutköyü gazinolarmdaki bayraklar inmiş, elektrikler 
sönmüştü. 

Geceleri rıhtımlar zifiri karanlıktı. 

Parlak üniformalı ecnebi zabitleri artık kollarında Rum, Ermeni 
kızlariyle sokakta piyasa yapmıyorlar, acele işleri varmış gibi 
etraflarına bakmadan hızlı hızlı yürüyorlardı. 

Züleyha, her sabah uyandığı zaman, denizdeki zırhlı ve 
torpidolardan birkaçının eksilmiş olduğunu görüyordu. 

Mahallede sessiz bir panik, bir göç akını başlamıştı. 
Komşulardan birçoğu, Züleyhamn Kollej arkadaşlarından bazıları, 
evlerini kapıyarak Yunanistana, Marsilyaya, daha başka 
memleketlere gidiyorlardı. Kaçanlara mukabil, caddelerde korkunç 
kalpaklı Kuva-yi Milliye zabitleri dolaşmağa başlamıştı. 

Bunlar, ötekiler kadar şık ve temiz giyinmiş değildiler. Fakat 
Züleyha, onlara bakarken kalbinin garip ve yeni bir gu-rurula 
çarptığını duyuyor, bu heybetli insanlar arasında babasını göreceği 
günlerin de yaklaştığını düşünerek gözleri ya-şarıyordu. 

Züleyha, bir sabah Boğazda kalan son zırhlıların da Mar-maraya 
doğru açıldıklarını gördü ve ertesi gün dayısının Eren-28 
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köyündeki bahçesinde ilk Anadolu taburunun Bağdat 
caddesinden şehre girişini seyretti. 

Çocuk, büyük bütün köşk halkı, duvarın kenarına üşüş-müşlerdi. 
Asker geçerken, Şevket Bey, koskoca adam, sevincinden çıldırıyor, 
«Allanın bize bu günleri göstereceğini umar-mıydık?» diye gözleri 
yaşarıyordu. 

Kan devri nihayet geçmiş, sulh ve siyaset devri başlamıştı. 

Zaferi kazanan hakikaten değerli ve kıymetli kumandanlar, 
vaziyet-i siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata gitmezler, politika 
ve diplomasi işlerini ehline bırakmak ferasetini gösterirlerse 
memleket kurtulmuş sayılırdı! 


Züleyha, dayısının gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne yüksek 
bir insan olduğunu bu vesile ile bir kere daha anlamış bulunuyordu! 

Şevket Bey, Divanyolunda Şark Mahtfeli'ne yerleşmiş olan Kuva- 
yi Milliye paşasını ziyarete gitmiş ve gayet iyi karşılanmıştı. İhtiyar 
diplomat, o akşam dostu General Pele'nin imzalı resmini çerçeveden 
çıkardı, yerine çok zeki bulduğu bu kumandanın bir fotoğrafını taktı. 

Züleyha, babasının dönüşünü tam iki ay sabırsızlıkla bekledi. 
Eskiden onun adım anmağa utanırken, şimdi Balkan 
muharebesinden kalma bir resmini boynundaki madalyonun içende 
taşıyor ve her gece yatarken dudaklarına götürüp öpüyordu. 

Balkanda henüz binbaşı olan babası şimdi miralaydı. Başındaki 
heybetli kalpak, yakasındaki miralay nişanları, göğsündeki İstiklâl 
madalyası onu kim bilir ne kadar değiştirmiş 

olacaktı. 

Akşam üstleri — Rum kızlarının birkaç ay önce ecnebi zâ- 
bitleriyle yaptıkları gibi — iki koliyle onun omuzuna asılarak deniz 
kenarında gezinecek, gazinolarda oturacaktı. Sonra, baba - kız 
otomobile binerek Beyoğlu mağazalarından alışverişe gideceklerdi. 
Babası, kamçısının uciyle parlak çizmelerine vurarak mağazanın 
içinde dolaşırken, kendisi şöyle dirseğini tezgâha dayıyarak Rum, 
Ermeni satıcıları mum gibi karşısına dikecekti. 
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' Züleyha, iki ay bu hayallerle yaşadıktan sonra, beklenen telgraf 
nihayet geldi. 

Bütün aile, ona karşıcı çıkmıştı. Fakat Haydarpaşa istasyonunda 
trenden büyük astragan kalpaklı, parlak çizmeli miralay yerine soluk 
elbiseli, soluk benizli, ak saçlı bir hasta indi. Zayıflıktan yüzünün 
elmacık kemikleri çıkmış, gözlerinin akı sapsarı kesilmişti. 

Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmiş bir sargı ile boynuna asılı 
idi. 

Züleyha, babasının göğsündeki nişana yanağını koyarak 
ağlamağa hazırlanmıştı. Fakat muharebeden dönen bir askerin 
yaralı kolunun da bir nişan kadar iftihar edilecek bir şey olduğunu 
düşündü ve onun omuzlarına sarılarak gözyaşlarını bıraktı. 


* 


* — Hastalığınız ehemmiyetli bir şey değil inşallah? Kendinizi 
iyi bir muayeneden geçirttiniz mi? 

— Hastalık mı? Hasta değilim ki... Adanada bir bataklık 
sıtmasına yakalanmıştım... Biraz dalağı, biraz da karaciğeri bozmuş 
galiba... Geçer, ehemmiyeti yok... 

— Yaranız -nedir? 


— Yara mı? Ne yarası? Ha kolumu soruyorsunuz... Yara değil... 
Sokakta düştüm... Dirseğim biraz zedelendi, geçer, ehemmiyeti 
yok... 

Züleyha, dayısı ile babası arasında geçen bu konuşmayı — 
aradan bu kadar sene geçmiş olmasına rağmen — gülmeden, 
kızmadan hatırlıyamazdı. Bu, ne sümsük, ne dilsiz, ağızsız insandı 
Yarabbi! 

Bu kadar sene Anadoluda ölümle pençeleş-tiği, bunca işler 
gördüğü halde, anlatacak bir tek hâtıra bulamıyordu. Kim bilir hangi 
bataklıklarda ne mahrumiyetler ve ıstıraplar içinde boğuşurken aldığı 
bir korkunç hastalığa, hastalık adını vermekten çekiniyordu. 
Kolundaki yara yahut kırık, bir düşme neticesinde meydana gelmiş 
de olsa, bir harb yarası sayılırdı. Bunu soranlara insan, söyliyecek bir 
şey bu-lamasa bile, hiç olmazsa süküt ederdi. Halbuki o, sokakta 
düştüğünü söyliyerek kendisini gülünç ediyor, ailesine bir yara ile 
iftihar etmek hakkını bile çok görüyordu. 

Ali Osman Beyin İstanbula dönüşü, Şevket Beyin meyus ve 
sinirli bir zamanına tesadüf ediyordu. 
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İlk zamanlarda, ihtiyar diplomatın Şark Mahfelindeki kumandanla 
arası pek iyi gidiyordu. Fakat evvelâ 

kendisine çok zeki ve lâkırdı anlar gibi görünen bu genç paşa, 
kim bilir hangi münafıkların tezvirlerine kanarak ondan yüz çevirmişti. 
Şevket Bey, Pele'nin, Franşe Despere'nin dostluğunu kazanmakla 
memleketin sıkı bir zamanda vatani vazifesinden başka bir şey 
yapmamıştı. Onun ihtiyar halinde sefarethane çaylarına, zırhlı 
balolarına devamdan maksadı, sırf yüksek ecnebi mahfellerinde ne 
olup bittiğini anlamak ve lehimizde cereyan uyandırmağa çalışmaktı. 
Sonra, Franşe Despere ve Pele dostluğu sayesinde o kaç biçare 


vatandaşı hapisten, belki ölümden kurtarmıştı. Yazık ki onlar, bu ince 
noktaları bir türlü kavrıyamıyorlardı. Varsınlar, anlamasınlar, kendisi 
rütbe ve memuriyet peşinde bir adam olmadığı için şahsı hakkında 
yapılan bu haksızlığa eyvallah der geçerdi. Fakat vatanın yüksek 
menfaatlerine taallük eden bazı meselelerde de yanlış düşüncelere 
saplanıyorlar, meselâ 

Babıâlide siyaset kurdu bunca kârazmüde diplomat varken bir 
askerle bir doktoru'Lo-zana murahhas gönderiyorlardı. 

O, sırf bu hakikatleri açıkça söylemekten çekinmediği içindir ki 
kötü kişi olmuştu. İşte bu kanaat ayrılığı yüzünden Şevket Bey siyasi 
hayattan çekilmiş ve ömrünün kalan kısmını köşesinde tetebbüle 
geçirmeğe karar vermişti. Şevket Bey, artık, etliye, sütlüye karışmağa 
karar vermiş olmakla beraber, eniştesi Ali Osmanla karşı karşıya 
geldiği zaman onu tenkidler, üstü örtülü diplomat alaylariyle hafifçe 
hırpalamaktan kendini alamıyordu. 

Züleyha, bu konuşmaları büyük bir zevkle dinlerdi. Büyük 
dayısının, babasına birçok cihetlerden üstün olduğuna şüphesi 
yoktu. Onun askerlik başka, idarecilik ve diplomatlık başka olduğunu 
anlamakta inadeden kumandanlara karşı yaptığı tenkidleri de doğru 
buluyordu. Fakat babasının, kolundaki hafif incikten başka 
kalçasında, kasığında ve göğsünde üç yarası daha olduğunu 
sonradan öğrendiği bu askerin de elbette ona verilecek cevapları 
vardı. 

Fakat o, âlim ve vatanperver kayınbiraderini, karaciğerden 
sararmış gözleriyle derin derin dinliyor, sonra bir suçlu gibi başını 
önüne eğiyordu. 

Ali Osmanm göğsündeki yara, iki senelikten fazla idi. Fa- 
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kat sol memenin üstünde bıraktığı çiziğin ucunda toplu iğne başı 
kadar bir delik kalmıştı ki, mütemadiyen cerahatleniyordu. 

Ağrısı, sızısı olmıyan ve birkaç günde bir üstünde beliren 
cerahat damlası bir pamuk parçasiyle temizlenince pire yeniğinden 
farkı kalmıyan bir sivilceye doktorlar nedense ehemmiyet 
veriyorlardı. 

Ali Osman, İstanbulda kaldığı iki ay içinde haftada iki gün 
Gülhaneye devam etti. 


Bu sefer, artık çoluk çocuğu da Anadoluya götürmek azminde 
idi. Yalnız, son aylarda Züleyhanm teyzesi ağırlaşmıştı. Ailenin 
ölecek bir hastayı Istanbulda bırakıp Anadolya göç etmesine imkân 
yoktu. 

Onun için Ali Osman Bey, Konyadaki yeni alayına bu defa da 
yalnız dönmeğe mecbur bulunuyordu. 


** Dört, beş ay sonra Kur'uçeşmedeki evde kızından başka 
kimse kalmadığını gören Münevver Hanım, Konyaya gitti. Koleji 
bitirmeğe üç senesi kalan Züleyhanm Istanbuldaki bu son üç senesi, 
hayatının en mesut bir devri oldu. 

Hafta tatillerini yine Erenköyündeki köşkte geçiriyordu. Tekaüt 
olan Şevket Bey, gerçi kendisini anlamamakta inadeden Cumhuriyet 
hükümetine içinden dargındı. Fakat o, onun yeni devrin tadını 

herkesten ziyade çıkarmasına mâni değildi. Evinde sık sık danslı 
çaylar, hattâ balolar veriyor, hali vakti yerinde dostlarını da buna 
teşvik ederek muhitini sosyete hayatına alıştırmağa uğraşıyordu. 

İhtiyar diplomat, kendini ilme ve tetebbüe vakfetmek kararından 
şimdilik caymış gibi idi. " 

Artık on yedi, on sekiz yaşında yetişkin bir genç kız olan 
Züleyhaya: 


— Ne yapalım, mademki memleketime başka surette faydalı 
olmama imkân vermiyorlar, diyordu, ben de şimdilik vatandaşlarıma 
modern sosyetenin kaide ve inceliklerini öğretmekle meşgul 
olacağım. 

Kurunuvustai bir cemiyete insan gibi yaşamasını öğretmek de az 
hizmet değildir. Kadını açmakla pek büyük bir şey yapmış olmayız, 
eğer- onu medeni terbiye ve muaşeret âdabı noktasından tam bir 
Avrupa kadını vaziyetine sokmazsak... 
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Züleyha, dayısının memleket idaresi gibi, muaşeret âdabı 
fenninde de hakikaten bir derya olduğunu hayretle görüyor, ve böyle 
bir insandan istifade edilmemesini bir türlü aklına sığdıramıyordu. 

Şevket Bey, gençliğinin birçok senelerini Avrupada sefaret 
kâtipliklerinde geçirdiği, İstanbulda da daima ecnebilerle düşüp 
kalktığı için, kibar hayat şartlarını bütün inceliğiyle biliyordu. 


Suvarelerin tertibine, büfelerin tanzimine nezaret eder, yalnız 
tuvaletler ve dansların değil, tavır ve hareketlerin de kritiğini yapar, 
salonda yürümesini bilmiyenlere yürüme öğretirdi. 

Mahallede açılmış bir kulübe kısmen kendi kesesinden bir dans 
muallimi temin etmiş, fakir fukaraya fisebilillâh fokstrot ve tango 
dersleri yerdirmişti. 

Züleyha, bellibaşlı insanların muayyen bir sezonda 
yaptıracakları elbiseler ve bu elbiselere en çok uyacak mendiller, 
sigara kutuları hakkında ona akıl danıştıklarını gördükçe, iftiharından 
kolları 

kabarırdı. Şevket Bey, yeni hayat havariliğini o kadar ileri 
götürmüştü ki, bazan çömezlerini etrafında toplıyarak şu yolda 
dersler verdiği olurdu: 

— Genç bir erkek, eskiden ancak anahtar deliğinden, yahut 
tahtaperde aralığından gözetlediği bir kadını şimdi, çok şükür 
kollarına alıp dansedebiliyor. Bu, büyük bir adımdır. Fakat 
unutmayalım ki, ilk adımdır. Başka bir tâbir ile boş bir çerçevedir. Bu 
çerçevenin içini medeniyetin o rengârenk nakışla-riyle, motifleriyle 
doldurmak, bilir misiniz ne büyük iştir. Meselâ dansederken bazan 
konuşulur, konuşmak icabeder. Amma ne konuşulur? Dereden, 
tepeden birtakım dedikodular mı? 

Hayır, o esnada dam ile kavalye arasında geçecek muhavere, 
müzik ve dansın bir nevi dili, parolü, eski tabiriyle güfte-sidir. Müzik 
ve dans dakikaları, en kapalı kalblerin istiridye kabukları gibi 
kendiliğinden yavaş yavaş açıldığı, bütün sırlarını dışarı dökmeğe 
meylettiği dakikalardır. İnsan, içindeki inciyi, yahut da kiri, pisliği bu 
dakikalarda meydana vurur. Müzik ve dans dakikaları kadın ve erkek 
ruhlarının kısa anlaşma dakikalarıdır... 

Çılgın fokstrot ile ağır ve şikâyetli tango esnasında konuşulacak 
şeyler, sanır mısınız ki biribirinin aynıdır? Asla, hiç-ESKİ HASTALIK 
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bir vakit...'Neşe ve hayat sarhoşu ile düşünen ve duyan adamın 
aynı dilden konuşmaları kabil midir? 

Dansta yalnız tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kâfi 
değildir. Phrase mu-sical'i, tercümesi caizse, musiki cümlesini 
dinliyecek, ruh ve vücudumuzun hareketlerini ona uyduracaksınız. 


Fokstrot ve tangoda iyi doğmuş bir kavalyenin damına 
söyliyebileceği sözlerden birkaç numune ister misiniz? 

Şevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasında rol öğreten bir 
rejisör | gibi, birtakım basmakalıp cümleleri, âşıkane mimikler ve 
jestlerle tekrar ederken, Züleyha, ihtiyar diplomata âdeta âşık olurdu. 

Genç kız, bu derslerde1 dayısının kabiliyetli bir muavini idi. 
Kendi çocuklarını biraz iptidai bularak, istihfaf eden Şevket Bey, 
Züleyhayı beğeniyor: 

— Küçük! Sende kumaş var... Bir şeye benziyeceksin, diyordu, 
fakat o, belki temiz, sağlam, fakat hiç 

raffinement'ı ol-mıyan Amerikannizme karşı sende biraz 
reaksiyon hazırlamak lâzım. 

İhtiyar diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karşısında, 
derin ve düşünceli bir tavır takmıyor, kütüphanesinden özene bezene 
seçtiği birtakım Fransız romanlarını yeğenine veriyordu. 

Züleyha, üç yaz tatilini üç ayrı vilâyette geçirdi. Bu seyahatlerin, 
onu çok memnun eden tarafları 

vardı. 

Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medeni insan için en büyük 
ihtiyaç ve lüks olarak tanıtmışlardı. 

Anadolu, Çin ve Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar diyarı 
olmamakla beraber, ne de olsa, görülmesi lâzım gelen bir yerdi ve 
işin nihayetinde kendi vatanı idi. 

Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet muhitine 
girmek, gururunu tatmin ediyordu. 

Bazan viran ve renksiz bir kasabanın asker eliyle meydana 
getirilmiş bir parkında babasının birkaç 

zabit arkadaşiyle çay içerken kendini bir macera filminde 
müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş 

bir İngiliz Misi şeklinde tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için 
ona etrafında her şeyi güzel ve şiir dolu gösteriyordu. 

«Eski Hastalık» F. : 3 
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Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, bazı 
akşam üstleri Bebekte, Büyükdere yolunda ecnebi amazonlara 
tesadüf ettikçe, hasedinden erirdi. 


Anadolu, Züleyhamn bu zevkini da bol bol doyuruyordu. 
Babasının neferlerinden birinin tuttuğu bir ata binerken, bir zabit 
grupunun ortasında bir atlı yürüyüşe çıkarken, zevkm-dan gözlerinin 
yaşardığını duyardı. 

Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet misyonerliği 
vazifesi de vermişti. Zavallı Anadolu kadınına yeni hayatı, onun gibi 
iyi yetişmiş hot sosyete kızlar öğretmezse, kim öğretecekti? 

Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak yetişmişti. 
Onun İstanbulda yaptığını, kendisi Anadoluda yapıyor, fırka ve 
belediye bahçelerinde sık sık gardenpartiler ve danslı kır gezintileri 
tertibediyordu. 

Züleyha, İstanbulda biraz çekingen ve silik bir kızdı. Fakat 
burada kendisine verilen ehemmiyetten şımarıyor, her şeyde birinci 
olduğunu görmekten doğmuş bir emniyetle etrafm-dakileri avucunun 
içine alıyordu. 

Anadoluya gelirken yanında bir yığın kitap ve arkadaş-|! larma 
yazılmak için deste deste mektup kâğıtları getirirdi. Sıcak ve hayatsız 
bir Anadolu kasabasında koca bir yaz başka türlü nasıl geçerdi? 

Fakat, İstanbula dönme zamanı gelince, kitap ve kâğıtlarının 
henüz açılmamış olduğunu görüyor ve bu üç uzun ayın bu kadar 
çabuk geçmesine hayret ediyordu. 

Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi uğurlardı. 
Züleyha, bu insanların kendisini beğendiklerini, hattâ aralarından 
birkaç gencin — açık bir şey söylemeğe cesaret edememekle 
beraber— kendisini sevmeğe başladıklarını bilir, babasiyle annesini 
son defa öperken, bütün kalabalığı öpüyor-muş gibi, koket mimikler 
yapardı. Bir kalabalık tarafından be-, ğenilmek ve sevilmek!... 

Züleyha, bu karanlık denizin ortasında yapyalnız, yeni başlıyan 
hayatın bu vaitlerini hatırlarken acı 

acı gülümsüyor du. 

MASXALIK 

IV 

39 

Uzaktan, ışıklarının kat kat dizileriyle ramazan gecelerinde 
donanan minare şerefelerini hatırlatan bir seyyah vapuru geçiyordu. 


Züleyha, gittikçe uzaklaşan bu ateşleri seyrede ede düşünmeğe 
devam etti. 

Kolejdeki son senesinin son aylarında, onun Amerika ümitleri, 
birdenbire suya düşüvermişti. 

Ali Osman Bey, kızının Üniversitede yüksek tahsilini bile 
yapmasına razı olmuyor, diplomasını alır almaz yanma dönmesini 
istiyordu. Evvelce Züleyhayı kendi hesabına Amerika-ya 
göndereceğini va'deden mektep, şimdi bu meseleyi tama-miyle 
unutmuş gibi görünüyordu. 

Genç kız, son bir ümit ile dayısına açıldı, babasını kandırmak 
için ondan yardım istedi. Fakat Şevket Bey, bunu açıktan açığa 
reddetti: 

— Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlatmanın ne 
kadar güç olduğunu bilirsin çocuğum, diyordu, ben araya girersem, 
sanırım iş daha sarpa sarar... Ali Osmanm senin gibi iyice yetişmiş 
bir kızı Silifkede ne yapacağına aklım ermiyor? Vakansmı geçirmek 
için nasıl olsa bir kere oraya gitmeğe mecbursun. Belki bir yolunu 
bulur, babanı kandırırsın... Bulamazsan da ne yapalım... 

Babandır... Çaresiz itaat edeceksin... 

*** — Uyudun mu? Yatmak ister misin? 

Züleyha, titriyerek gözlerini açtı. Yusuf, başücunda duruyordu. 

— Hava fazla serinledi, soğuk almandan korkuyorum. Hadi, 
istersen seni aşağı indireyim. 

— Hayır, hayır... Çok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi. 

— Dalga rahatsız ediyor.mu seni? 

— Dalga denecek bir şey yok ki... Siz rahatsız olmayın. Hiçbir 
şeye ihtiyacım yok... 

— Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kalınca bir 
battaniye bulmak lâzım... 

— Battaniyem var ya... 
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— Olmaz... O, boyun atkısı gibi ipincecik maskara bir şey... 
Yusuf, sallana sallana aşağı indi; biraz sonra kolunda bir battaniye ile 
döndü; karısını yattığı yerde çocuk kundaklar gibi, sarıp 
sarmalamağa başladı. 


Züleyha, onun fazlaca sarhoş olduğunu gördüğü için, ısrarın 
beyhude olacağını anlıyor, gülümsiyerek itaat ediyordu. Yusuf un 
sırtında ince, beyaz bir gömlekten başka bir şey yoktu. Züleyha, 
soğuk alma tehlikesine asıl kendisinin mâruz bulunduğunu söylemek 
istedi, fakat onun bu sözde bir alâka ve şefkat mânası bulmasından 
korkarak sustu. Yusuf, bu işi bitirdikten sonra: 

— Şimdi sana konser dinleteceğim, dedi, tayfalar arasında 
Sakızlı bir muhacir var... Güzel bağlama çalıyor... Sizin yüksek 
müziklere benzemez amma, belki.seni, beş, on dakika eğlendirir... 


Biraz evvel Züleyhanın kulağına tâ uzaklardan belli belirsiz bir 
çalgı sesi gelmişti. Altındaki pervanenin intizamsız çarpmışları ve 
karanlık denizin her tarafından ayrı ayrı gelen hışıltılar arasında 
dikkatle kulak verildikçe bir vehim gibi | kaybolan, sonra yine 
başlıyan zayıf bir ses. 

Genç kadın, bir müddet sonra bunun, vapurun baş tarafında 
çalman tambura cinsinden bir halk çalgısı olduğunu anlamıştı. 

Yusuf, bağlama çalan adamı güverte merdiveninin alt 
basamağına oturttu ve kendisi yine kaptan köprüsünün altındaki 
masasına döndü. 

Sakızlının bağlamaya çok uyan kısık, fakat tatlı bir sesi 

vardı. 

Genç kadın, onu evvelâ hatır için bir çocuk türküsü dinler gibi, 
aklı tamamiyle başka yerlerde, gülümsiyerek dinliyordu. Fakat, 
bazan suların ve rüzgârın sesleriyle karışır gibi olan, sonra yine 
ayrılan bu bağlama, onu yavaş yavaş uyandırmağa başladı. 

Öteden beri, çığırtma ve bağlama nev'inden çalgılar Zü-, 
leyhaya Anadolu dağlarının sesi gibi bir şey gelirdi. Şimdi, bir Sakızlı 
muhacirin elinde, denizin, adanın ve yosunlu sahil kayalarının sesi 
oluyordu. 

Züleyha, yerinden kalktı, battaniyesine bürünerek adım adım 
merdiven başına yürüdü; ayakta yalpa sarsıntısını daha 
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kuvvetle hissettiği için, kenar parmaklıklardan birine tutunmağa 
mecbur oldu. 


Tayfa, merdivenin alt basamağına oturmuş, ayaklarını bir tavuk 
kafesinin üstüne uzatmıştı. Biraz evvel Züleyhaya garsonluk etmiş 
olan Midillili çocuk, yanında yere çömelmiş, çenesini ellerinin içine 
almıştı. Birkaç adım ilerdeki ambar kapağının üstünde uzun boylu bir 
adam, avuçlarını ensesine yastık yapmış, sırtüstü yatıyor, 
dudaklarında bir sigara parlayıp sönüyordu. 

Arasıra küçük bir dalga, vapurun alçak kenarına çarpıp kırılıyor, 
toz halindeki serpintileri Züleyhanın ellerine, yüzüne çarpıyordu. 
Genç kadın, hafifçe ağrıyan yaralı kalçasına vücudunun ağırlığını 

yüklememek için, sola eğilerek ve demirlere dayanarak biraz 
evvelki düşüncelerine devam etti: Yusufu ilk defa, Yenice 
istasyonunda tanımıştı. Babası mektubunda: «İstanbuldan- 
hareketini bana telgrafla bildir. Seni, Yenice istasyonunda beklemeğe 
gelirim. Oradan beraberce Silifkeye gideriz.» 

diyordu. 

Züleyha, istasyonda babasını göremiyerek şaşkın şaşkın 
bakmırken, uzun boylu bir adam, vagonun penceresine yaklaşmış: 

— Ali Osman Beyin kızı Züleyha Hanım galiba siz olacaksınız, 
demişti. 

Arkasında sadakor bir elbise, başında bir panama şapka vardı. 

Züleyhanın eşyasını almak için vagona girdiği zaman, .kendisini 
takdim etmişti: 

— Ben Silifke Belediye Reisiyim... Harbde babanızın neferi 
idim... Bu sefer de sizi Silifkeye götürmek işi, yine emirbere kısmet 
oldu. Babanız çok meşgulolduğu için, gelemedi. Size ayrıca bir de 
kart göndermişti. Hay aksi şeytan... Nereye koydum acaba? 

Yusuf, ceketinin, pantalonunun ceplerini içlerini dışlarına 
çıkararak arıyor, tekrar cüzdanını açıp içindeki paraları, kâğıtları 
karıştırıyordu. 

— Kartta ehemmiyetli bir şey mi yazılıydı efendim? 

— Hayır... Sizi benim götüreceğimi yazıyordu. 

— O halde niçin zahmet ediyorsunuz?.. Ağzınızla söylemeniz 
kâfi değil mi? 

ni 
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— Ne bileyim... Beni tanımadığınız için. Fakat, mademki kâfi 
görüyorsunuz. O halde mesele yok... 

Züleyha, Belediye Reisinin karta niçin bu kadar ehemmiyet 
verdiğini anlamış, bu endişeyi fazla sâf ve iptidai bularak gayriihtiyari 
gülümsemişti. 

Mersin treninde Yusuf, Züleynamn yanma hemen hiç 
uğramamış, kompartımanın önündeki koridorda birkaç kişi ile 
beraber bağıra bağıra yol, su, toprak ve politika münakaşası 

yapmıştı. 

Yalnız, bir defa Tarsus istasyonunda, kompartımanın kapısından 
başını uzatarak, ona ucu yapraklı 

iki turunç hediye etmiş ve nihayet, Panama şapkasının kurdelâsı 
arasında bulmağa muvaffak olduğu kartı uzatmıştı. Mersin 
istasyonunda arkasına beyaz boya ile «Gölyüzü» yazılmış kırmızı bir 
otomobil bekliyordu. 

Belediye reisi, misafirini eşyasiyle beraber bu otomobile 
yerleştirmiş, kendisi direksiyona geçerek yanma külot panta- A lonlu, 
uzun kır bıyıklı bir adam almıştı. Şehrin içinden geçerken 
dükkânların önünde durarak öteberi alıyor, rastladığı birçok 
kimselerle uzaktan bağıra bağıra konuşuyor, yahut selâmlaşıyordu. 


Otomobil, Fransızlardan kalma bir eski makine idi. Eski saray 
landonlarına benziyen acayip bir biçimi vardı. Şoför yeri bir camlı 
bölme ile öte taraftan ayrılmıştı. 

Belediye reisi, misafirine bir şey söyliyeceği zaman bölmenin bir 
camını sürüyor, fakat cam güç açılıp kapandığı için, her defasında bir 
hayli uğraşıyor ve kızıp söyleniyordu. Ma-amafih, Mersin ile Silifke 
arasında altı saat çeken yol esnasında Züleyha ile ancak üç, dört 
defa konuşmuştu. Bir defasında bir muz ağacı önünde "durarak ona, 
bu topraklarda yetiştirilecek muzlar hakkında kısa bir konferans 
vermişti. İkinci duruşta tam yarı yol olduğunu söylediği bir kır 
kahvesinde onu, beş, on dakika dinlendirmiş ve ikram edilen kahveyi 
içmediğini görünce, civar bahçelerden bir mendil frerık armudu ile bir 
salkım keçiboynuzu bulup getirmişti. 

Yarı yıkılmış bir hanın sarmaşıklarla örtülü pencerelerini 
göstererek: 


— Mersinden Silifkeye araba ile gidilip gelmen devirlerde burada 
gecelerdik, demiş ve saatte yirmi kilometreye yol de-ESKI HASTALIK 
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iniyen kırmızı otomobiline derin bir muhabbetle bakmıştı. 

Nihayet, bir kere de denizin içindeki Kızkalesi önünde durmuş, 
Romalıların vaktiyle buraya deniz altından bir tünel açtıkları hakkında 
bir rivayet mevcut bulunduğunu haber vermişti. 

V 

Züleyha, tatillerde ailesine misafir geldikçe Anadoluyu oldukça 
sempatik bulurdu. Viran köyler, sefil ve şiirsiz kasabalar ona bir 
tiyatro sahnesinin, bir sinema perdesinin şimdi varken bir an sonra 
yok olacak boya ve gölgeden dekorları gibi 

görünürdü. 

Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kısa bir zaman kalıp 
geçmek, bir defa gördüğü bir çehre veya manzarayı bir daha artık 
görememek kanaati yüreğini tatlı bir hüzünle doldurup taşırırdı. 
Kendi, ay illeri gibi uzak ve parlak bir meçhule doğru koşarken, 
birtakım biçarelerin buralarda karanlık bir ömür geçireceklerini 
düşünmek, onu hodkâm merhametin tadı ve gururiyle âdeta 
kendinden geçirirdi. 

Ancak, bu defaki seyahatin ötekilerden çok farklı bir tarafı vardı. 
Bu yerlerden bir daha ne zaman geri dönüleceği belli değildi. Belki 
de hiç dönmiyecek, loş ve çarpık bir kasaba evinde çocuk 
yaygaraları 

içinde ümitsizlikten tıkanarak ihtiyarlı-yacaktı. 

Züleyha, muayyen bir hayat şeklinin bazan bir perdedeki 
hayalden daha çabuk değişebileceğini anlıyacak yaşa gelmemişti. 
Ümidin ifratlarından ümitsizliğin ifratına düşüyor, vaktiyle babasını 
nasıl bir daha dönmemek üzere, bu dağlarda kaybolmuş gördü ise, 
şimdi de kendini aynı çaresizlikle, aynı 

mahkümiyete uğramış görerek tıkanıyordu. 

Züleyha, bu kır kahvesindeki beş, on dakikalık molanın acısını 
hiç unutamıyacaktı. Kahvenin aralıksız yağlı iskemleleri, viran bir 
tuğla kemerin üstüne atılmıştı. Altından dikenler ve yosunlarla 
karışmış incecik bir kirli su akıyordu. Hanın duvarlarına kadar bütün 
etrafı, yabani otlar, baldıranlar bürümüştü. 


Biraz ötede birbirine kol vermiş çınarlar, kavaklar ve daha başka 
ağaçlar gökyüzünün bir tarafını 

adeta kapıyordu. 

Burası, ancak kadınlı, erkekli çılgın bir seyyah kafilesinin bir yol 
uğrağı olarak Züleyhaya bir şey söyliyebilirdi. 

-1 
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Genç kız, bir aralık gözlerini kapıyarak bir piknik manzarası 
tahayyül etmişti: Yol üzerinde otokarlar, motosikletler homurdanıyor, 
parlak çizmeli amazonlar; çıplak göğüslü, çıplak uzun bacaklı 

sportmenler, erkeklik yaşma yeni girmiş kadın tenli etüdiyanlar, 
alüminyom tabaklar, konserve kutuları, çeşit çeşit şişeler ve 
termoslarla baldıranlar üzerinde bir kır sofrası hazırlıyorlar; yıkık 
hanın sarmaşıklarla yarı örtülü pencereleri arkasında kadın, erkek 
başları görünüyor; karşıki ağaçların içinde bir müzik gibi ölçülü ve 
ahenkli Kukuuu-He-looo sesleri birbirini çağırıyor. Cesur bir amatör, 
fotoğraf almak için ayaklarının altında sallanan taşlara basa basa 
yıkık duvarın üstüne çıkmağa uğraşıyor ve etraftan çığlıklar kopuyor. 

Evet, bu sefil ve vahşi tabiat ancak böyle bir eğlenceye sahne 
olmak şartiyle bir renk ve bir mâna alabilirdi. 

Halbuki şimdi, diz boyu sararmış otlar arasına sırt üstü uzanmış 
bir jandarma neferi, bağlama çalarak monoton bir köy türküsü 
söylüyor, ve bu ses, Züleyhaya sıradağların çem-" berini yavaş 
yavaş 

daraltarak kendini boğmağa hazırlanan Anadolunun sesi gibi 
geliyordu. 

Elinde parmağını sıyırıp kanatmak bahasına kopardığı bir dal 
vardı. 

Yüzü sararmış, dudakları kısık ve bembeyaz, sinirli adımlarla bu 
leylek biçimli külüstür kırmızı 

otomobilin etrafında dolaşıyor, öfkesinden değneğiyle otları 
parçalıyordu. 


kkk 


Böyle olmakla beraber Züleyha için henüz her şey bitmiş değildi. 
Dayısının dediği gibi, aşağıdan güreşmek suretiyle babasını 


kandıracağına ve hiç olmazsa İstanbul Üniversitesine kapağı atmağa 
muvaffak olacağına, hâlâ bir parça ümidi vardı. 

Sabırsızlığından daha o gece babasiyle münakaşaya girmiş, 
yeni bir genç kız için yüksek tahsilin ne kadar lâzım bir şey olduğunu 
reddedilmez delillerle anlatmıştı. 

Miralay, evvelâ gayet kolay kanıyor gibi görünüyor, ara-sıra 
başiyle bu doğru sözleri tasdik ediyordu. 

Fakat Züleyha, titriyerek sustuğu zaman ellerini elleri içine almış, 
sadece: 

— Olamaz kızım. Annenle beni artık yalnız bırakman doğru 
olamaz, demişti. 
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Bu, kızını zayıf bir tarafından avlamak için, ortaya atılmış 
rasgele bir sebepiti. 

Fakat, Züleyhanm bunu mânâsız bir baba hodkâmlığı gibi 
anladığını ve yeniden münakaşaya hazırlandığını görünce, hakiki 
sebebi söylemişti: 

— Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan bir 
çocuksun Züleyha... Hiç olmazsa birkaç 

sene o havanın dışında kalmalısın... 

Züleyha, babasının havadan ne kasdettiğini derhal anlamıştı. 
Şimdiye kadar içinde yaşadığı hava; İstanbul ve bilhassa dayısının 
muhiti. 

Züleyha, nihayet babasının pençesine düştüğünü dehşetle 
görüyordu. Artık hiçbir kuvvet bu sakin asker inadını kıramı-yacaktı. 
Yapılacak mücadeleler onu vaktiyle Anadolu sergüzeştinden 
çevirmek için akmış göz yaşları kadar boşa gidecekti. 

Bu adam, şimdiye kadar, bitip tükenmez muharebeler arasında 
birkaç yılda bir ateş gibi evine uğramış, çocuğunu bir misafirin bir ev 
çocuğunu sevmesi tarzında sevmişti. Bugün bu misafir, birdenbire 
müstebit bir ev sahibi kesilerek hayatına hükmetmeğe kalkıyordu. 

Züleyha, biraz daha yaşlı olup da bu askerin gözlerinin içindeki 
endişeye değil, etraflarındaki çürüklere, mor halkalara dikkat etseydi 
onun şimdi de yine bir misafirden başka bir şey olmadığını 

anlıyacaktı. 


Fakat o, bunu görmemiş, sade zalim bir gülümseme ile 
dudaklarını kısarak: 
— Baba, bunun için biraz geç kalmadın mı? demişti. 


** Silifke, Züleyhanm eski yaz tatillerinde dolaştığı Anadolu 
kasabalarından daha çirkin bir şehir değildi. 

Etrafında bağları, bahçeleri, akar suları vardı. 

Yine geçen senelerde olduğu gibi uyanık memur ve zabit aileleri 
kızın etrafını alıyorlar, onu bahçe ve kır eğlencelerine sürüklemeğe 
çalışıyorlardı. 

Beğenildiğini ve etrafında helecan uyandırdığını görmek, 
kendini bu muhitte herkesten yüksek bulmak bazan onu harekete 
getirir gibi oluyordu. Fakat bu neşe, uzun sürmüyor, pek az sonra 
eğlencelerin iptidailiği, dekor ve insanların sadeliği karşısında yine 
kendini ye'se kaptırıyordu. 
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Evleri, dere kıyısına inen bir yokuşun üst başında idi. Alt katta 
uzun bir taşlık, taşlığın nihayetinde camlı kanadları daima açık duran 
sokak kapısının yanında bir palmiye saksısı ve bir salıncaklı 

sandalye vardı. 

O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. Yerli bir 
hizmetçi, bahçedeki nefere mütemadiyen kuyudan su çektirerek 
taşlığa döküyordu. Karşıda derenin hafif akıntısı içinde bir mavra ağır 
ağır dönüyor, genç kız, elleri ensesinde kilitli, kanı ve nefesleri bu 
mavra kadar ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu. 


** Züleyha, şimdi bu vapur güvertesinde, vücuduna sımsıkı 
sardığı battaniyeye rağmen yıldız rüzgârından titrediği, yüzü ve elleri 
dalga serpintileriyle ıslandığı halde el'an derilerinin o ateşle yandığını 
duyuyordu. 

Ne olduğu hâlâ anlaşılmamış olmakla beraber, Züleyha, o yaz, 
galiba bir de sinir, yahut mide hastalığı geçirmişti. 

Yemeden, içmeden kesildiğini gören Ali Osman Bey, ona bir 
belediye doktoru musallat etmişti. 

Doktor, her gün daire dönüşünde Züleyhayı yoklamağa 
geliyordu. Son derece esmer ve şişman bir adamdı. Yelken bezinden 


bol bir yazlık elbise giyer, terden sırsıklam mavi frenkgömleğinin ucu, 
bir düğmesi daima açık bulunan pantalonundan dışarı fırlardı. 

Doktor, çıplak başını sıcaktan kâfi derecede muhafaza 
edemiyen Panama şapkasının içine kat kat asma ve incir yaprakları 
döşemiş, elinde komşu bahçelerden aldığı zerzevat ve yemişlerle 
dolu bir sepet: «Hanım kız! Sen hâlâ yatıyor musun?» diye bağırarak 
kapıdan girerdi. 


Züleyhada bu adamın neşesine ve kuvvetli medeni sesine karşı 
anlaşılmaz bir antipati uyanmıştı. 

Sorduğu suallere cevap vermez, sepetindeki yemişlerden 
yaptığı ikramları reddeder ve bilhassa kendini ona muayene 
ettirmemekte bir çocuk inadı gösterirdi. 

Adamcağız, ceketinin torba gibi geniş ceplerinden çıkardığı 
tertemiz şırıngalarını, ispirto şişelerini, hassalarını fenni tâbirlerle 
medih ve izah ettiği son icat ampulleri tekrar ceplerine doldurur ve 
ertesi gün aynı saatte yine gelmek üzere çıkıp giderdi. 
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Onu bu taşlıkta bir iki kere de Yusuf Bey yoklamış ve belediye 
parkı bahçıvanına yaptırdığı 

buketlerden hediyeler getirmişti. 

Züleyha, dayısına gönderdiği bir mektupta, belediye reisi için şu 
satırları yazdığını hatırlıyordu: 

«Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar iyi 
temsil,edememiştir. Görünüşte iri yarı, hattâ güzelce denecek bir 
genç adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve can sıkıcı... Bütün 
konuşmaları yol, su, toprak ve belediye bütçesi üzerine... 

Gölyüzü adında bir çiftliği varmış. Bu çiftlik, muharebeden sonra 
bir iki sene ona dehşetli para getirmiş... Haline göre çapkınlığı da 
var... Kendi gibi birkaç zengin çiftçi ile otomobilleri sıralar, yollarda 
tabanca ata ata Mersin barında para yemeğe gidermiş. O birkaç 
senelik fazla kazancın bir kısmı böyle gitmiş, bir kısmı da çiftlikte 
muz yetiştireceğim falan gibi boş hayallerle çarçur edilmiş... 

Şimdi politikaya merak sardırmış.. Kim bilir mebus olmayı falan 
mı kuruyor nedir? Çiftliği yüzüs-tüne bırakmış, bir buçuk senedir 
kasabada belediye reisliği yapıyor. .. Eşraf, memurlar, belediye 


meclisi azaları, vilâyet meclisi azaları, daha bilmem ne azaları 
arasında her gün parti kavgaları, sen ben kavgaları ve mektep 
çocuğu dedikoduları... 

Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alâkası olmıyan bu 
mânâsız didişmeler arasında toza, toprağa bulanmış, oradan oraya 
koşuyor, bağırıyor, nasihat veriyor, konferans veriyor. Vaziyetindeki 
gülünçlüğü farkederniyerek mühim dünya meseleleri halleden bir 
adam tavırları alıyor. 

Hele ortalığın sıcaktan kavrulduğu bazı sayılı günlerde ja-ket- 
atay ve silindir şapka giyerek, kokartlar, nişanlar takarak, kan ter 
içinde merasime gitmesini görseniz, gülmekten bayılırsınız... 

Sonra, haspam, yeniliği ve medeniliği de kimseye vermiyor. 
Kasabayı süratle asrileştirmek iddiasında. Elektrik için uğraşıyor. 
Gardenpartiler yapmağa çalışıyor... 

Yukarıda da söyledim ya dayı! Bu genç derebeyini gördüğüm 
zaman, buradaki hayatın iptidailiği, renksizliği ve can sıkıcılığı insan 
şeklinde karşıma dikilmiş sanıyorum.» 
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— Züleyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?... Hem hava çok 
fazla serinledi. Artık yatmalısın. 

Genç kadın, gözlerini açtı. Çalgı bitmiş, karşı masadaki lâmba 
sönmüştü. Rüzgâr, gittikçe artan bir şiddetle esiyor, Yusufun beyaz 
gömleğinin yakaları çıplak göğsünün üstünde çırpmıyordu. 

Züleyha, sadece: 

— Peki, yatayım, dedi. 

Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak üzere idi. Genç kadın, ona 
bir kere daha baktıktan sonra, kamara merdivenine doğruldu. 

Yusuf, çok sarhoştu. Buna rağmen karısına yardım etmek istedi; 
fakat başını lombar kapağına çarptı. 

Züleyha, kamarasının elektriğini açtığı zaman, onun alnından, 
gözleri üzerine dökülmüş karışık saçlarının dibinden kan aktığını 
gördü. 

Yusuf, bunu farkedince, bir ayıp saklar gibi, elini alnına siper 
ederek geri çekildi: 

— Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tentürdiyot sürerim... 
Sen rahat et... Bir istediğin olursa seslenirsin... Şuracıktayım... 


Vİ 

Züleyha, bir başka mektubunda dayısına şunları yazmıştı: «Ben, 
sahiden hasta mıyım? Bilemiyorum. 

Ateşim yok, bir yerimde bir ağrım, sızım yok. Fakat, sabahtan 
akşama kadar yatıyorum... 

Gönderdiğiniz Fransızca romanları daha açmadım bile dersem 
inanır mısınız? Kılığımı, kıyafetimi görmeyin... Saçıma bir tarak 
vurmak, gömleğimin kopuk düğmesini dikmek içimden gelmiyor. 

Herkese ve bilhassa söze karşı bende âdeta bir tiksinti hâsıl 
oldu. Sorulan bir şeye cevap vermemek ne kadar terbiyesizlik değil 
mi? Ben, bile bile bu terbiyesizliği yapıyor, benimle konuşmak 
istiyenlere karşı susuyor ve gözlerimi kapıyorum. 

Maamafih, herkesin bir hastalık hali sandığı bu inatçı sükütun bir 
politika olmadığından kendim de emin değilim. Çünkü, cevap 
vermeğe başlasam, onlar konuşmağa devam edecekler ve yapı 
tuğlaları 

gibi, hep bir boyda, bir renkte yavan lâkırdıların arkası 
gelmiyecek. 

Hele, babamın bana musallat ettiği bir belediye doktoru vardır ki, 
sözleri değil, maden bir borudan çıkıyor hissini veren sesi sağlam bir 
insanı çıldırtmağa kifayet eder. 


Annemi bilirsiniz. Bazan yalnız kaldığı zaman, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanır, fakat etrafmdakilerle konuşacak hiçbir şeyi yoktur. 
Hattâ, siz, ona eskiden beri dilsizler kırali-çesi diye, güzel bir ad 
takmışsmızdır. 

Annemin şimdiye kadar en hayret ettiği şey, benim fazla 
gevezeliğim olduğu için, bugünkü 

sükütumun farkında bile olmuyor. Babama gelince, o da kendi 
aleminde anlaşılmaz bir insandır. 

Fakat geçen gün bana garip bir şey söyledi. Öğle yemeği için 
kışladan dönmüş, ceketini çıkararak yanıma oturmuştu. Uzun uzun 
yüzüme baktıktan sonra gülümsiyerek: «Züleyha, senin ne kadar çok 
susacak şeyin varmış!» dedi. 

Bilmem neden bu söz, bana şimdiye kadar babamda 
mevcudiyetinden şüphe etmediğim sezişler ve fikirlerle dopdolu 
göründü. Kapalı bir odada kendini yalnız sanırken gözetlendiğini 


hisseden çıplak bir insan gibi, ürpererek: «Ne söylemek istediğini 
anlamadım baba?» dedim... 

Fakat o da ne söylemek istediğini anlamamış göründü. Sokak 
kapısının önünde atını dolaştıran emirberine lüzumsuz birkaç emir 
verdikten sonra, tekrar bana dönerek: 

— Rahatsızlığın merak edilecek bir şey değil Züleyha; dedi. 
Hava değiştiriyorsun... Bu sarsıntı onun neticesi... Yakında hiçbir 
şeyin kalmıyacak... 

Silifkeye geldiğim gece de babam buna benzer bir hava sözü 
sarfetmişti... 

Şimdi arasıra aynaya baktıkça ona hak veriyorum: Da- 
marlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı. 

Vücudum ve zihnim uyuştu. Hiçbir şeye el sürmek içimden 
gelmiyor. Saçlarım dalga dalga uzayıp karışıyor; kaşlarım büyüyor; 
bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek zevkini 
kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, tamamiyle bir 
yerli kadın şeklini, halini almış 

bulunacağım. 

Geçen hafta belediye reisi bize geldi: 

— Perşembe akşamına bir asri düğünümüz var, dedi, güvey bir 
eşraf ailesinin oğlu, gelin bizim belediye meclisindeki âza 
arkadaşlardan birinin kızı... İki aile arasında bir ihtilâf çıktı... Güvey 
tarafı 

eski usul, alaturka düğün, gelin tarafı balo istiyor... Neyse, biz 
araya girdik, bir bahçe eğlentisiyle meseleyi hallettik... Yani hem 
alaturka saz falan çalınacak, hem dansedilecek... 

Ben, gözlerimi açarak sordum: 

— Alaturka sazla mı? Belediye reisi güldü: 

— Ne münasebet! Mersinden caz getireceğiz... O, ayrı; o, 
ayrı... Eğlenti programı tertip için bir komite teşkil ettik. Bu komitede 
siz de dahilsiniz. Bu şerefi esirgememenizi şehir namına sizden 
ricaya memur ettiler beni... 

Dedim ya, ben artık insan gibi konuşmasını da unuttum. Yusuf 
Beye müstehzi bir tavırla şu cevabı 

verdim: 

— Benim bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. İstiyen 
şarkı söyler, istiyen oynar, yahut içki içer. Böyle şeyler programa 


sığmaz ki komitesi olsun... 

Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanımızda bulunma-saydı, 
belki bana aksi bir şey de söylerdi. 

Fakat bu kendini beğenmiş genç derebeyi nedense babamın 
yanında daima bir nefer vaziyetindedir ve öyle kalacaktır. 

Mahzun ve mahcup bir tavırla: 

— Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medeni bir şekle 
sokmak, dedi. Tabii aklımızın erebildiği nisbette... Siz, iyi yetişmiş bir 
hamfendisiniz... Bu gibi işlerin bütün inceliğini bilirsiniz... Bize 
bilmediğimizi öğretmekten belki kaçınmazsınız, diye... Yoksa 
rahatsız olursanız... 

Babam, hafifçe kaşlarını çatarak söze karıştı: 

— Züleyha hastadır; fakat sizinle çalışmasına mâni olacak 
derecede değil, belki hattâ açılır bile... 

Kızım, şehrin kendisinden istiyeceği hizmetleri daima seve seve 
yapacaktır. Öyle değil mi Züleyha? 

Ben, zaten yaptığıma pişman olmuştum. Babamın sözlerine 
hayret ediyormuşum gibi gözlerimi açarak vaziyeti tamir ettim: 
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— Elbette baba... Ona şüphe mi var? 

Birisinin düğünü için belediyede komite ve bu komitede âzalık! 

Dünyada bundan gülünç bir vaziyet olmamakla beraber bu iş 
beni birkaç gün için canlandırır gibi oldu. İki kere belediyeye gittim. 
Beni belediye reisinin masasına oturttular. Sa-rık ve sakalını yeni 
atmış bir âza: 

— Belediye heyeti arasında bir hanım... Ne inkılâp, ne inkılâp! 
diye dua eder gibi ellerini yüzüne sürdü. 

Meşrutiyet meclislerinden birinde birkaç sene mebusluk etmiş 
yerli bir avukat da: 

— İnşallah siz hanımları resen de iş başında göreceğiz, diye 
şaka etti, bizim cinsten dünyaya hayır gelmiyeceği artık sabit 
olmuştur. 


Sonradan öğrendiğime- göre, bu eski mebus, az buçuk mur- 
halifmiş, (yahut da sizin gayrimemnun dediğiniz kimselerden... Ben, 
bu nüansları pek ayırdedemem) fakat bu yüzden birkaç kere canını 


yakmış oldukları gibi, kendi de tembel ve tabansız bir adam 
olduğundan, açık konuşmağa cesaret edemez, böyle şaka ile karışık 
müphem lâkırdılar söylermiş! 

Garip değil mi, bana bu izahatı veren adam, yarım saat evvel, 
onu bana âlim, fâdıl, hoşsohbet ve daha bilmem ne diye takdim 
eden, belediye başkâtibi idi. Saçlı sakallı koskoca adamlar, 
biribirlerini öyle bir yiyorlar ki... 

Avukatın garip bir tik'i vardı. Birisiyle konuşurken, ara-sıra 
gözlerinden birini kırpıyordu. Bunu bana kendisi haber verdi: 

— Aman hamfendi kızım... Fakirin bir hastalığı vardır... Birisiyle 
konuşurken gözümün birini işmar ediyor gibi şöyle kırpıveririm. Hattâ 
vaktiyle bu huy için, İstanbulda bir kadının kocasından az kaldı 

dayak yiyordum... Size de böyle bir şey yaparsam sakın aklınıza 
bir şey gelmesin ha... 

Odadakiler benden utanır gibi, başlarım öte tarafa çevirerek 
gülerlerken, o, parmaklariyle uzamış 

kıranta tıraşını sı-vazlıyarak ilâve etti: 

— Gerçi bize yalvarıp yakarsalar da «he» diyecek halimiz 
kalmadı ya âlem bu... 

Bu adam ne söylese, belediye reisi başta olmak üzere bütün 
cemaat katıla katıla gülerek karşılıyor, aralarından biri mutlaka: 

— Bey baba yamandır... Söyler mi, söyler, diyordu. Düşünün 
hayatın renksizliğini ki, bir ihtiyarın basit tuhaflıkları bir vodvil yerine 
geçiyor... 

Komitemizde bu saydığım kimselerden ve belediye 
başkâtibinden başka orta yaşlı iki şişman adamla yirmi sekiz, otuz 
yaşlarında çatık kaşlı, püskürme benli bir genç daha vardı. 

Şişmanlardan biri ziraat müdürü, ikincisi bir Vilâyet meclisi âzası 
idi. 

Yüzüklü tombul parmaklarını, çıkık göbekleri üzerinde 
bağlıyarak sessiz, sadasız oturan ve birbirine çok benziyen bu iki 
zat, beni kadın, daha doğrusu kendilerini erkek yerine koydukları 
için, yüzüme bakmaktan çekiniyorlar, gözlerini öteye, beriye 
kaçırıyorlardı. 

Bana ikram ettikleri mor mürekkep renginde bir kara dut 
dondurması ile bir yağlı çöreğin son kırıntısını zorla bitirinceye kadar 
havadan, sudan bahsettiler. 


Belediye reisi, tabağı elimden alırken, eteğime biraz dondurma 
suyu damlattı ve fena halde şaşırdı. 

Ehemmiyeti olmadığı söylememe rağmen, bir hademeye 
sabunlu bez getirtti, lekeyi kendi eliyle silmek ister gibi bir hareket 
yaptı. Fakat etime dokunmadan etekliği silmek kabil olmıyacağmı 
aklına getirince bezi benim elime tutuşturdu. 

Neden ileri geldiğini bilmediğim bir neşe ile gülmeğe, 
konuşmağa başlamıştım. Belediye başkâtibi biraz sonra, bana iltifat 
etmek istiyerek mükemmel bir çam devirdi: 

— Hamfendi kızımız, bakın maşallah bülbül gibi konuşuyor, 
dedi, ne gönül var, ne kibir... 

İşi derhal anladım. Ben, Silifkeye gittiğim zaman bizim eve bir 
misafir akınıdır başlamıştı. Zaten canımla uğraştığım için, bunlardan 
bir kısmının yanma hiç çıkmamıştım. Anne- 
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min zoru ile kabule mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım 
ve sükütumla ürkütmüştüm. Bu hal, tabii kadınlar arasında benim 
kibirli, delibozuk bir şey olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı. 

Yerli eşrafın ileri gelenlerinden olan belediye başkâtibi şimdi bu 
sözleriyle benim hakkımdaki rivayetleri resmi bir ağızdan tekzibetmiş 
oluyordu. 

Komitenin en genç âzası, biraz evvel yukarıda püskürme 
benlerinden bahsettiğim çatıkkaşlı delikanlı 

idi. Adı: Fikri idi. Bu Fikri Beyin püskürme benlerinden daha 
başka marifetleri, yaz sıcağında biriyantinden cıvık cıvık alaviyerj 
kıvırcık saçları, altın dişleri vardı. Onu bana takdim eden adam, 
meziyetlerini, marifetlerini saymakla tüketemiyordu. Keman çalar, ut 
çalar, resim ve bilhassa yağlı 

boya yastık resmi yapar, fotoğraf çeker, sinema oynatır, makine 
ve mobilya tamir eder, dikiş 

dikermiş. Birkaç sene yol müteahhitliği, fotoğrafçılık, jimnastik 
hocalığı yaptıktan ve halkın rağbetsizliği' yüzünden açıl-malariyle 
kapanmaları bir olmuş bir asri gazino ile beraber sinema ve bir 
kırtasiye dükkânından sonra İçel Buketi isminde bonmarşe gibi bir 
şey işletiyormuş. Elektrik feneri, alaturka ve alafranga gramofon 


plâklarından, kadın çorabı, iskarpin ve şapkasına kadar her şeyin en 
nuvotesi onda imiş. 

Fikri Beyin komitede bana söylemeyi doğru bulmadıkları bir 
şöhreti daha vardı ki, onu da ben daha evvel bize gelip giden aptalca 
bir komşu kızından öğrenmiş bulunuyordum: Donjuanlık. 

Kasaba kızları Fikri Beyi aralarında paylaşamazlar ve ikisi, üçü 
bir araya gelip fısıldaşmağa başladıkları vakit, mutlaka onun 
lâkırdısını ederlermiş. 

Manifaturacı, kadınlar alemindeki bu süksesini kendi de bilir, 
«Yahu, bu kızlar bizi-günün birinde yaka paça dağa kaldıracaklar 
galiba» diye şikâyet edermiş... 

Fikri Bey, hoşuna giden kız ve kadınları nasıl teshir ettiğini de 
kendi anlatırmış: 


«Sokakta şöyle kaşlarımdan birini kaldırarak göz uciyle 
süzdüğüm kadının bana ehemmiyet vermediğini görürsem, oradan 
geçen birine hoşça bir lâtife söyleyiveririm. Kızım sana söylüyorum, 
gelinim sen dinle gibilerde. O da olmadı mı ken- 

«Eski Hastalık» F. : 4 
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di yoluma gidiyormuşuri! gibi yaparak hafiften bir gazel 
tuttururum. O da olmadı mı, gayri benden paso. Kabahat benim 
değil. O kızda kalb yokmuş...» 

Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı eren 
kimse olmadığı için balolu düğün, yahut düğünlü balo programını ne 
kadar zahmetse ben onunla konuşacakmışım. 

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren bir 
aptallıkla bu teklifi yaptığı zaman, şaşırdım. 

Manifaturacı ile müzakereyi kabul etmemiş olduğumu tabii 
tahmin edersiniz. 

Hasta olduğumu, sırf belediyenin teveccühüne teşekkür etmiş 
olmak için, geldiğimi söyliyerek ayağa kalktım. 

Düğünlü balo, dün gece.her dalma bir donanma feneri asılmış 
geniş bir bahçede verildi. 

Fikri Bey, vaktiyle açıp kapadığı sinemadan kalma bir mo-törle 
elektrik yapacağını va'detmişti. Fakat uzun zaman, rutubetli bir 


bodrumda kalan makine, küflendiği ve tamir kabul etmiyecek surette 
bozulduğu için, son dakikada elektrik ışığı? m lükse çevirmeğe 
mecburiyet hâsıl olmuştu. 

Bahçeye epeyce geç gitmemize rağmen, Fikri Beyi hâlâ 
arkasında yağlı bir işçi gömleği, lüks lâmbaları asmak ve 
pompalamakla uğraşıyor bulduk. Lâmbaların altına düşen 
masalardaki kadın misafirler korkuyor, erkekler de bir kaza çıka- 
mıyacağmdan emin olmamakla beraber, ön taraflarda başka boş yer 
bulunmadığı için, çaresiz, kadınları teskin ediyorlardı. 

Belediye reisi, uzun ve biçimli vücuduna çok iyi giden yeni frakı, 
yakasındaki rozet ve göğsündeki nişaniyle mütemadiyen oradan 
oraya koşuyor, emirler veriyordu. 

Bir aralık, bizi selâmlamak için masamıza geldi. 

Babama: 

— Bu iş, bana muharebemizden çetin ve halecanlı geldi Bey, 
dedi, son dakikada akla gelmiyecek bir aksilik oldu. Mersinden 
cazbantçıları getiren otomobil, Kızkalesi önlerinde bozulmuş... 
Jandarma karakolundan telefon ettiler... Buradan hemen bir otomobil 
gönderdim... Fakat hâlâ heriflerden ses, şada yok... 
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Bunu söylerken, çehresi karmakarışık olmuştu. Hattâ galiba 
hiddetinden ağır bir söz de söyliyecekti. 

Fakat, benim şerefime kendini zaptetti. 

Bereket versin, pistin kenarında cazbantçılar için yapılmış, 
kameriye gibi bir yerde şimdilik bir ince çalgı takımı çalıyor, halkın 
çok tuttuğu güzel sesli bir hafız, durmadan gazel söylüyordu. 

Bu gece, belediye reisinde dert bir değildi. Bir kısım davetliler, 
yanlarında sekizer, onar kişi getirmişler, bazı kimseler de davetsiz 
olarak gelmişler ve tabii, göğüslerinden itmek kabil olmamıştı. 

Bahçenin jandarma kordonu altında olmasına rağmen, 
duvarlardan aşan ayaktakımı da başka bir mesele. 

Sarhoş olduğu için, kapıdan çevrilmek istenen bir azılı serseri: 
«Demokrat devlette halka kapalı kapı 

yoktur. İçeri girmek herkesin hakkıdır!» diye bağırmış, sokakta 
toplanan halkı bahçeye hücuma teşvik etmişti. 

Bütün kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bahçeye 
taşınmış olmasına rağmen, davetlilerin yarısı ayakta idi. 


Birçok hatırlı davetlilerin yerleri kapılmıştı. Kokartlı teşrifatçılar, 
bunu reisten aldıkları direktif dahilinde gayet nazikâne kelimelerle 
ihtar ettikleri vakit, kapıdaki sarhoşun lâfına benzer cevaplar 
alıyorlardı. 

Her halde, burası hukuk-ı esasiye nazariyeleri münakaşasına 
müsait bir yer olmadığı için, çaresiz, susuluyor, ve hazmediliyordu. 
Hattâ, bizim masamız, bir askeri kumandan masası olmasına 
rağmen, iki kanun neferine güçlükle muhafaza ettirilmişti. 

Meydanrn etrafını çeviren on beş kadar masa, büyük zabit ve 
memurlarla hatırlı eşraf ailelerine tahsis edilmişti. Bunlar, lüks mevkii 
teşkil ediyorlardı; farik alâmetleri birer beyaz örtü ile su bardakları 

içine konmuş minimini çiçek demetlerinden ibaretti. 

İkinci sırada memurların küçükleriyle eşrafın mali, yahut siyasi 
vaziyeti biraz sallantıda olanlar ve yüzlerini yeni açılan 
muhadderatlarını birdenbire ön safta, lüks ışıkları altında göstermek 
istemiyen muhafazakârlar oturuyordu. Daha arkada, bahçenin 
karanlık kısımlarında, iyi seçilemiyen bir kadın ve erkek kalabalığı 
dalgalanıyor ve kalabalık, üzerine çocuklar, köy delikanlıları, neferler 
binmiş 

bahçe duvarlarına kadar devam ediyordu. 
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Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına 
rağmen, bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha doğrusu 
babaları, kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş olmalarından 
şikâyet edenler vardı. 

Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir adam, 
yanından geçen belediye reisini elinden yakaladı, etraftan işitilecek 
bir sesle: 

— Ne iştir bu beyim... Bizi teşvik edenler hani neredeler? 
Bizimkiler helâl da, kendilerininki mi haram, dedi. 

' İri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm Yusuf 
Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, kırmızı yüzlü 
adam masasında oturan kızlarına çıkıştı: İ — Mantolarınızı sırtınıza 
giyin bakalım... Dansa kalkacak olursanız, ayağınızı kırarım. 

' Saat — buralarda gecenin ikisi, üçü demek olan — ona 
yaklaştığı halde dans meydanında hâlâ bir hareket görülmüyordu, 


arkamızdaki masada oturan siyah başörtülü, mavi kadife pelerinli bir 
kadının, 

«anne, ne zaman dans oynıyacaklar?» diye sızıldanan topaç 
gibi bir oğlan çocuğuna: «Sen başını 

dizime koy da uyu. Ben, başlayınca seni uyandırırım» diyordu. 

Arasıra koşmaca oynamak için, piste saldıran ve babaları 
tarafından kovalanarak yerlerine getirilen iki minimini kız çocuğu 
nihayet, ince çalgıya uyarak, kenarda karşı karşıya oynamağa 
başlamışlardı. 

Sandalyelerinde, vaktiyle görücüye çıktıkları zamanki gibi, 
başları önlerinde, sessiz ve hareketsiz oturan hanımlar, bu çocuk 
oyununa şiddetle alâkadar oluyorlar, biribirlerinin omuzları üzerinden, 
kolları arasından başlarını uzatıyorlardı. 

Mantolu, tayyörlü, şapkalı yenilerin arasına karışmış siyah 
çarşaflı analar, kaynanalar, hattâ büyük anneler, bu çocuk oyununu 
seyrederlerken, yüzlerinde yaşmak vazifesi yapan ellerini indiriyorlar, 
ağızlarını, burunlarını namahreme gösterdiklerini unutacak kadar 
kendilerinden geçiyorlardı. 

Nihayet, kapı tarafında bir kargaşalık oldu. Bir ses: «Yahu, yol 
verin... Davulu patlatacaksınız» diye bağırdı. İnce çalgılar, hemen 
ahengi kestiler. Bir yüzünde uzun burunlu bir ESKİ HASTALIK 
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piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede görününce, bir 
alkış fırtmasıdır patladı. 

Gözlerimle belediye reisini aradım. Fakat göremedim. Onun 
memnun olduğunu, gururlandığını 

görmek ne güzel olacaktı. Yazık... 

Ancak, şu var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cıcığı çıkmış 
olması lâzım gelen cazbantçılar, ayaklarının toziyle işe giriştikleri, üst 
üste üç fokstrot çaldıkları halde ortada henüz hiçbir hareket 
görülmüyordu. 

Bir aralık, pistin bir yanından öbür yanına geçmek isti-yen uzun 
boylu bir kızı, dansa kalkıyor zannederek, alkışladılar. Kızcağız, 
ayakları biribirine dolaşarak kendini dar dışarı attı ve bir daha 
görünmemek üzere kayboldu. 

Nihayet, birkaç kişi gelinle güveyi yarı zorla ortaya çıkardılar. 
Başkaları oynamasalar da, keyifleri bilirdi amma, onlar düğün sahibi, 


ev sahibi sıfatiyle buna mecburdular. Biçareler, bunu davetlilere karşı 
bir vazife, evlenme denen şeyin, zor, sıkı, katlanılması lâzım gelen 
zaruri angaryalarından biri addediyor, «ne yapalım, başa geldi, 
çekilecek» der gibi mütevekkil bir tavırla titriye titriye yürüyorlardı. 

İkinci ve üçüncü danslarda da aynı hal... Komite âzalarının bir 
köşede bir ayak toplantısı yaparak hararetle konuştukları ve bir 
mecburi dans seferberliği hazırladıkları görülüyordu. 

Biraz evvel teşrifatçılık yapan birkaç smokinli genç, şimdi 
kavalye namzedi olarak ortaya sürülüyor, fakat bunların kaza ile 
yanaşacak gibi oldukları masalarda öyle bir panik hâsıl oluyordu ki, 
biçareler geri dönmeğe bile cesaret edemiyerek kalabalığa 
karışıyorlardı. 

Fikri Bey, ışık meselesini hallettikten sonra, bir aralık kaybolmuş 
ve cazbant başlarken smokinini giymiş, mağazasının en fantezi ipek 
mendillerinden bir ikisini ceplerinden sarkıtmış olduğu halde tekrar 
ortaya .çıkmıştı. O, şimdi suvare-nin en kibar çehresi idi. Dam olarak 
beni gözüne kestirdiği anlaşılıyordu. Komite arkadaşları olmamız 
itibariyle bundan tabii de bir şey olamazdı. 

Kendisine bir ufacık ders vermeğe karar vermiş bir vaziyette 
yanıma yaklaşmasını bekliyordum. 

Fakat o, nedense ba- 
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bamdan çekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masamızın 
civarında dolaşmak ve arasıra kaşlarından birini kaldırarak bana 
meşhur gamzelerinden birini göndermekle iktifa ediyordu. Bunun 
tutmadığını görünce benim işitebileceğim bir sesle hoşça hoşça 
latifelerinden birkaçını yaptı. 

Arkasından bir de hafiften gazel tutturuvermiş olsaydı yerli 
güzellere karşı tatbik ettiği teshir plânının hiçbir eksik numarası 
kalmıyacaktı. Fakat bu gürültüde buna esasen imkân bulunmadığı 
için, biraz sonra bozuk bir çehre ile yanımızdan uzaklaştı. 


Burada bir İstanbullu ana kız vardır. Ana, sözüm ona terzidir. 
Evinin atelye şekline soktuğu bir odasında çalışır ve sokağa karşı 
penceresinin camlarına astığı modellere göre son moda kadın 
elbiseleri diker. 


Hicran diye takma bir ad taşıyan kızı, tam mânasiyle serseridir. 
Yirmiyi çoktan geçmiş olmasına rağmen, çocuk gibi giyinir, kısa 
etekliğini ötesinden, berisinden sökmüş, çatlamış iri kalçaları, testi 
biçiminde çıplak bacakları ve ökçeleri çarpılmış iskarpinleriyle 
sabahtan akşama kadar sokaklarda sürter. 

Kasabada hem edepsiz, hem deli diye şöhreti vardır. So- | kakta 
kendine sataşan delikanlılara çatar: 

«Gözünüzü açın. Biz İstanbul kızıyız. Siz, bizim öyle açık 
gezdiğimize bakıp da kendi ağzınızın kaşığı sanmayın. Biz, erkek 
gibi kızlarız. Hadi bakayım işinize» diye bağırır. Fakat buna rağmen, 
arasıra bir iki erkek arkadaşla şehir civarındaki ağaçlığa doğru 
uzanıve-rir. O vakit, zavallı terzinin evden fırlıyarak kızını aradığı; 
«Yine nerelere kayboldu? Ah, bu cahil çocuğun başına bir şeyler 
gelecek» diye bağırdığı işitilir. 

Balo komitesinin müzakerleri esnasında, bu ana kızın da ismi 
geçmişti. Belediye reisi ehemmiyetli bir meseleden bahseder gibi 
kaşlarını çatarak: «Baloya onların da gelmesine tabii mâni 
olamıyacağız, fakat bu deli kızın bir münasebetsizlik yapmasından, 
meclisin nezahetini ihlâl etmesinden korkulur. 

İyisi mi, yüz vermemeli, ve hattâ danslara iştirak etmesine 
müsaade etmemeli.» demiş ve komite âzası bu teklifi ittifakla kabul 
etmişti. 

Fakat bu geceki dam buhranı karşısında, Hicran hakkındaki 
boykot kararı kaldırılıyor, smokinli gençler onunla dans 
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etmek için âdeta sıra bekliyorlardı. Hattâ bir aralık Fikri Bey, 
onun anasını da dansa kaldırdı. Fakat zavallı terzi bir türlü tempoya 
uyamadı, fazla olarak iskarpininin topuğu da kırıldığından, ortada bir 
iki döndükten sonra, titriye titriye yerine oturmağa mecbur oldu. 

Komite, bu gece için bir de büfe tertibetmişti. Büfe, bahçenin 
köşesinde, bir kahveci barakası içinde idi. Misafirler gece yarısına 
doğru grup grup oraya götürülecek, kendilerine dondurma, limonata 
gibi şeyler ikram edilecekti. 

Kalabalık, programın bu numarasına da mâni oluyordu. Gece 
yarısından sonra bahçede dehşetli bir susuzluk başgös-terdi. 


Herhangi bir sebepten dolayı dışarı çıkanların bir daha içeri 
girebilmeleri şüpheli olduğu için, halk, büfenin önüne yı-ğılıyoıdu. 
Öyle ki, bir zaman' sonra büfeyi idare eden belediye memurları 
barakanın kepenklerini kapamağa mecbur oldular. Bu manzaranın 
bir eşini de, Büyük Muharebede bir vesika fırını önünde gördüğümü 
hatırlarım. 

Cazbandın gürültüleri içinde bazı kimselerin: «Kerbelâda mıyız 
yahu?.. Su bu... Verin içelim Allah aşkınıza» diye bağırdıkları 
işitiliyordu. 

Kalabalığın arasından, masamızın arkasına kadar sokulmuş 
poturlu bir ihtiyar: «İnsan akıl edip de iki teneke su getirmeli imiş. 
Kırkar paradan dünya kadar para kazanacakmış» diye 
hayıflanıyordu. 

Maamafih,;ihtiyaç karşısında belediye reisi de bu tedbire 
başvurmuştu. O, şimdi pırıl pırıl frakı, yakasının kokartlariy-le kapının 
yanında sebilcik yapıyor, dışardan kovalar, tene-keler, ibriklerle 
getirttiği suları ahaliye dağıtıyordu. 

Kriz, biraz geçtikten sonra, belediye memurları imtiyazlı 
masalara tepsilerle dondurma dağıtmağa başladılar. 

Ben, kendiminki ile babamınkini arka masada oturan ailenin 
dondurma diye tutturan çocuklarına ikram ettim. 

Programın dört başı mamur olmasını istiyen komite, dansların 
arasına bazı eğlenceli numaralar ve atraksiyonlar serpiştirmeyi de 
ihmal etmemişti. 
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Bunları, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yarım saatte bir yeni 
bir hüner ve marifetle gözlerimizi kamaştırıyordu. Bir keresinde 
pösteki parçasından bir sakal takarak meşhur Yeğenim monologunu 
okudu. Dinliyenlerden bir kısmı yeni tıraş edilmiş sakal ve bıyıklariyle 
monologdaki aşçıbaşı 

vaziyetinde bulunmasına rağmen, bol bol güldüler. 

İkinci defasında, Fikri Bey, bir iki hokkabazlık numarası yaptı; bir 
altın saati kazasız, belâsız kendi cebinden belediye muhasebecisinin 
cebine geçirdi. 

Bir şapkanın altına koyduğu yumurtadan aynı muvaffakiyetle 
küçük bir piliç çıkaracağına da şüphe yoktu. Fakat aksi hayvan, 


masadaki gizli kapağın altında durmıyarak köşeye kaçmış ve Fikri 
Beyin eli hünerine ve manevra kabiliyetine rağmen, bir türlü onu 
yakalıyamamıştı. Bereket versin bahçenin iç 

taraflarındaki bir ağaç dalının, üstündeki iri bir adamı 
çekemiyerek birdenbire kırılması, seyircilerin dikkatini başka tarafa 
çevirdi ve hokkabazı mahcubiyetten kurtardı. 


Programın son bir numarası da, eğlenceli bir eşya piyangosu idi. 

Saçsız bir adama tarak, yalancılığiyle meşhur bir avukata 
tahtadan yapılmış bir martin tüfeği, yüzü 

yanık bir kadına bir el aynası gibi şeyler çıkartılıyordu. 

Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulâtmdan bir Fikri 
losyonu hediye etti. 

Düğün, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat birden sonra, 
lüks lâmbaları türlü harıltılar, hırıltılarla isyan etmeğe, ahaliyi 
korkutmağa başladılar. 

Smokinin üstüne yeniden iş gömleğini geçiren gayretli Fikri Bey, 
onları yatıştırmağa çalışırken, bir tanesinin gömleği yandı ve 
civarında oturanlar epeyce korku atlattılar. 

Bahçe, artık tenhalaşmağa, belli başlı aileler birer birer 
kalkmağa başlamışlardı. 

Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem yol 
üzerinde masalarda oturan bildiklere takılıyorlar, her biriyle birer, 
ikişer dakika ayakta konuşmağa mecbur oluyorlardı. Kapıya 
yaklaştığımız zaman, belediye reisinin arkamda kendini tutamıyarak: 
«Hay Allah belânızı versin!» 

dediğini işittim, döndüm. 
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Akşamdan beri akıllı uslu oturan erkeklerden bir kısmı, ortada 
biribirlerine sarılmışlar, zıplıya zıplıya dansediyorlar, bir kahkaha, bir 
kıyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vücudunu bu manzaraya siper 
etmek ister gibi, önüme dikilerek: «Hoş göreceğiz, ne yapalım... 
Birdenbire bundan fazlası olmuyor» 

dedi ve içini çekti. 

Babam, onu teselli etmek ister gibi bir tavırla: 

— Netice itibariyle çok iyi geçti, çok temiz geçti, dedi. 


— Evet, vukuat çıkmadan gecenin geçmiş olmasına da 
şükretmeli. 

Hakikaten bu kadar kalabalığa, kargaşalığa mukabil, ufak bir 
köylü çocuğunun duvardan düşmesinden ve burnundan ziyade kan 
akmasından başka vaka olmamıştı. 

Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarısına kadar götürdü ve ancak 
babamın arkadaki misafirleri hatırlatarak askerce bir emir vermesi 
üzerine, geri dönmeğe razı oldu. 

Neferimiz, elindeki karpit lâmbasiyle kaldırımın üstündeki 
çukurları aydınlatarak, ötede, beride kıvrılıp yatmış köpekleri kovarak 
önümüzden gidiyordu, ben, içimde anlaşılmaz bir acı ve ümitsizlikle 
onun gösterdiği ışıklara basarak arkasından yürüyordum. 

Çocukken bir Amerikan mecmuasında dallarına konan kuşları 
kapıp yiyen, yanlarından geçen insanlar üzerine birdenbire kaim 
damarlı yapraklarını kapatarak kanlarını ve etlerini hazmetmeden 
bırakmıyan bir nevi ağaçların resmini görmüştüm. 

Burada kendimi bu korkunç nebatlardan birinin kurtu-lunmaz 
kollarına düşmüş görüyorum; çıldırıyorum.» 

Vİ 

Züleyha, yattığı yerde bu mektubu satır satır hatırlarken 
gülüyordu. O vakit yaptığı çocukça teşbihte yanılmamıştı. Bütün 
uğraşmalar beyhude idi. Nebat, avını bırakmıyor, onu esrarengiz 
miknatısjyle kendine çekiyordu. 

Hangi kuvvet, hangi büyü aralarında her şeyin artık 
bittiğini'zannettiği bir günde onu tekrar Yusuf'un peşine takarak 
Anadoluya sürüklüyordu? Vaka üzerinde konuşup anlaşmışlar 
mıydı? Hayır. 
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Her şeye rağmen sefil bir karı koca hayatı yaşamakta devama 
karar vermişler miydi? Hayır. Bunun en birinci delili kaç gündür 
beraber bulundukları halde Yusufun ona en küçük bir yakınlık 
göstermemiş olması idi. 

Biraz evvel gece ve denizin yalnızlığı ortasında bu sintine kokulu 
korsan kamarasına girdikleri zaman, onun bir taşkınlığından, hiç 
değilse, ayrılırken elini eline dokundurmasından, alnından 


öpmesinden ürkmüştü. Fakat Yusuf, bunu aklından bile geçirmediğini 
anlatan bir sükünetle ayrılıp gitmişti. 

Kocası, onu ne maksatla memleketine götürüyordu? Daha 
garibi, kendisi bunu öğrenmeden, nasıl bu seyahate razı olmuştu? 

Geminin bordalarına çarpan dalgaların yardımiyle Züley-hada bir 
şüphe uyandı. Sakın Yusuf bu seyahati bir intikam kasdiyle 
tertibetmiş olmasın? Meselâ gecenin birinde onu bir kedi yavrusu 
gibi boğup denize atmak. 

Gazetelerde böyle yüzlerce kıskançlık vakalarına tesadüf 
ediliyordu. Onların kahramanları da Yusuftan başka türlü adamlar 
değildi. Hattâ bir kısmı belki yaradılışta ondan daha zayıf ve zavallı 

kimselerdi. 

Babasının Yusuf hakkındaki bir sözünü şimdi aynen hatırlıyordu: 
«O zaman, biz yarı ordu, yarı çete vaziyetinde idik. Toros eteklerinde 
Fransızlarla karşı karşıya bulunduğumuz sıralarda, bazan tehlikeli 
gece baskınları yapmağa mecbur oluyorduk. Her zaman sinirli ve 
sert olan Yusuf, bu baskınlara hazırlanırken gayet sakin ve neşeli 
görünürdü.» 

Demek ki Yusufun bu şimdiki süküneti ve aralarında bütün 
dehşetiyle ayakta duran büyük dâvaya bir kelime ile temas 
etmemesi, böyle bir baskının alâmeti sayılmak lâzım gelirdi. 

Yalnız şu vardı ki, akla, mantığa son derece uygun olan bu 
faraziye, Züleyhaya hayatı hakkında hiçbir korku vermiyordu. Her 
şeye rağmen ona karşı garip bir emniyeti vardı. Kedi yavrusu 
fikirlerini bilmediği bir insana nasıl emin bir sevk-i tabii ile vücudunu 
teslim ediyorsa, o da kendini aynı 

emniyetle Yusufa bırakabilirdi. 

Kocasının ona yapacağı bir fenalık varsa, bu cihetten değildi. 
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Vakit, gece yarısını geçtiği halde, Züleyhanm uykusu gelmemişti. 
Işığı söndürdükten sonra, yattığı 

yerde düşünmeğe devam etti: 

O yazın sonlarına doğru şehirde dedikodu artmış ve Yusuf, bir 
gün arkadaşlariyle beraber belediye reisliğinden yuvarlanmıştı. 

Bütün şehir, günlerce onun idaresizliğinden, müsrifliğinden 
şikâyet etti. Bir rivayete göre para suiistimalleri de vardı. Fakat 


bunlar, gayet kurnazca yapılmış olduğu için bir delil elde etmek 
mümkün olmuyordu. 

Reislikten düştüğünün ikinci gecesi, Yusuf, eski kumandanını 
ziyarete gelmişti. Züleyha, onu zannettiği kadar meyus ve sinirli 
görmediğine hayret etti. 

— Miralayım, idare muharebeye benziyor, diyordu. O zaman 
biribirimize tam emniyetimiz vardı. 

Siperde düşman gözlerken bizi arkamızdan vurmalarından 
korkmazdık, halbuki idare kavgalarında dost ve arkadaş, insana 
düşmandan daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatında 
kombinezon-suz iş'görmek mümkün değil... Meselâ, fakir birkaç 
ameleye, formalitesi tamam olmamış 

bir iş için para, yahut hasta bir hademeye çalışmadığı aylar için 
ücret veriyorsunuz. Bunda bir fenalık olmadığı aşikâr... Hattâ çok 
kere bu kombinezonları kalemlerdeki kâtip arkadaşlar size tavsiye 
ediyorlar... Fakat gün geliyor ki yine aynı arkadaşlar bunları size 
karşı silâh gibi kullanıyorlar... 

Hakikaten de netice itibariyle mesuliyet sizindir; çünkü âmir ve 
imza sahibi sizsiniz... Benim mesele de böyle oldu. Rakiplerin 
kahpece hücumları karşısında sarsılmağa başladığımı görünce, 
başta bizim muhterem başkâtip olmak üzere, bizim arkadaşlar beni 
sattılar... O başkâtip ki, belki hatırlarsınız, benim başıma yemin 
ederdi... Fakat ne bileyim ki, belki o da haklıdır... Benden sonra 
geleceklere yaranmak ve emniyet vermek için belki böyle yapmak 
lâzımdı. Hâsılı, ben öteki Yusuf gibi kardeşlerim tarafından satıldım. 
Bana asıl acı gelen de bu... Ne yapalım, biz beceremedik, 
yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Temenni ederiz ki, kendileri 
muvaffak olsunlar... 

Yusuf, kendisinin Ankaraya gideceği ve rakiplerine oradan bir 
bomba sallıyacağı hakkındaki dedikoduları da tekzibe-diyor: 
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— Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir, diyordu, gerçi bugün, 
yarın buradan gideceğim. Fakat zannettikleri gibi Ankaraya değil, 
büsbütün ayrı bir istikamete... Gölyüzü'ndeki çiftliğimize... İşlerim 
zaten kaç yıldır yüzüstü kaldı... Ağabeyim Sivasta operatördür, 
biliyorsunuz... Ondan hayır yoktur... 


Bütün işler ihtiyar anamın üstüne yıkıldı. Gerçi onun toprak 
işlerine benden ziyade aklı erer... Fakat ne de olsa kadındır... 

Yusuf'un küçük bir belediye reisliğini ehemmiyetli bir idare işi, bu 
reislik etrafında yapılan yaygarayı 

bir politika hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini düşmüş bir 
kabine reisi vaziyetinde görmesi, gülünç 

şeydi. Hele «Benim idarecilik hayatım artık bitmiştir» derken 
aldığı tavır, Züleyhaya pek çocukça ve iptidai görünmüştü. 

Fakat, buna rağmen, genç kız, onu ayağında golf panta-lonu, 
elinde kamçı ile bakkal dükkânlarını ve kaldırım inşaatını teftiş ettiği, 
yüksek sesle esnafa ve işçilere çıkıştığı zamankinden daha sempatik 
ve sevimli buluyordu. 

Yusufun askerlikten kalma bir âdeti vardı. Eski kuman* da-niyle 
vaziyeti alır, Ali Osman Bey gülerek, elini uzatmadan tavrını 

değiştirmezdi. O gece de ayrılacağı zaman, aynı asker selâmını 
verdikten sonra: 

—y Miralayım, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek haftadan 
itibaren sizi çiftlikte bekliyeceğiz... 

Annemle kızkardeşlerimin size ne kadar hürmetleri olduğunu 
bilirsiniz. Burada çok sıkılan Züleyha Hanımın da açılacağını 
umuyorum... Ne kadar olsa kırların hali başkadır... Va'dediyorsunuz, 
değil mi? 

Ertesi perşembe, Züleyha, annesi ve babasiyle beraber 
Gölyüzüne hareket ediyordu. 

Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumuş derelerden 
geçtikten ve kış aylarında çıkılmasına imkân olmadığı söylenen bir 
yokuşa tırmandıktan sonra, bir tepede durdu. 


Bu tepe, ilk bakışta, eski bir kale duvarının yıkıntıları gibi 
görünen iri ka?a parçalariyle dolu idi. 


